进来的是三个人。

走在头里的那个，二十来岁，脸被海风吹得发黑。

他手里拿着一块旧木头。

老陶把灯往门边挪了挪。

“坐。”赵闲说。

三个人没坐。

领头的把木头放在桌上，推过来。

木头上一半是刻痕，一半磨平了。

刻痕是个弯钩。

“谁让你来的。”

“针冢。”

“针冢是什么。”

“一面墙。”年轻人说，“墙上挂针。”

“挂多少。”

“不晓得。”他说，“我数过一半，就数不动了。”

“数不动，是累了。”

“不是累。”年轻人说，“是数到后头，手抖。”

赵闲看了他一会儿。

“你走了多少天。”

“四十天。”

“路上死过人没有。”

“死过两个。”年轻人说，“一个病，一个落海。”

“落海的那个，怎么落的。”

“夜里起风，他去收帆。”他说，“浪打上来，人就没了。”

“你叫什么。”

“阿舟。”

“船上还有几个。”

“连我，十四个。”

“都上岸了。”

“没有。”阿舟说，“八个在船上守着，我们三个下来。”

赵闲点点头。

“你们来做什么。”

阿舟从怀里取出一封信。

信不是纸封的。

外面裹了一层蜡，蜡上摁着一个印。

印是一枚针。

赵闲把蜡壳剥开。

里头是一张厚纸，带着海腥味。

纸上只有一行字。

「南屿针冢，请会针的人，来看一看这墙针。」

下面落款。

南屿针冢。

再下面还有一行更小的字。

第一百七十九代。

第一百七十九代。

“这帖子，谁写的。”

“守冢的人。”

“他见过我。”

“没有。”阿舟说，“是针冢上那枚针说的。”

赵闲把纸翻过来。

背面空的。

他把纸对着灯照。

纸里夹着东西。

是一枚针。

断的。

只有半截。

针尾有一圈螺纹，纹很细。

赵闲捏着断针，转了一圈。

屋里静下来。

老陶凑过来。

“先生，这针”

“怎么了。”

“眼熟。”

赵闲没接话。

他把断针搁在灯下。