灯影里，那半截针上有一层旧色。

不是锈。

是被手摸出来的色。

“这针，怎么断的。”

“不知道。”阿舟说，“我记事的时候，它就断着。”

“断的地方呢。”

“少半截。”

“少的半截，在哪儿。”

阿舟看着他。

“守冢的人说，在你们这边。”

赵闲把断针收进袖子。

“墙上的针，哪一枚最旧。”

“不晓得。”

“最旧的那枚，叫什么。”

“墙上每枚针底下都刻名字。”阿舟说，“就有一枚，不让人靠近。”

“哪一枚。”

“排在最末的那一枚。”

赵闲端着灯，又问了一句。

“那枚针，长什么样。”

“断的。”阿舟说，“只有半截。”

“你们缺了多久。”

“我师父说，缺了两百年。”

“两百年里，没人补上。”

“两百年里，没人补上。”

“没人敢补。”阿舟说，“守冢的人说，那半截不在墙上，补了也不算数。”

老陶的筷子停在半空。

“先吃饭。”赵闲说，“话留着。”

老陶去下了三碗面。

三个人低头吃，吃得很快。

赵闲坐在灯下，把那封信又看了一遍。

看到最后一行，他停住了。

那行字写的是——

“这墙针缺了最后一枚。”

“缺的那一枚，我们留着位子。”

“留了多少年。”

“不晓得。”阿舟说，“反正我师父的

师父来的时候，位子就空着。”

赵闲把信折起来，压在灯座下。

他起身，走到柜子边。

柜子最底下，压着一只旧木匣。

他没开。

他只在匣盖上按了一下。

按得很轻。

门外，海风一阵一阵。

老陶收碗的时候，低声问。

“先生。”

“嗯。”

“去不去。”

“不去。”

阿舟抬起头。

“吃完就走。”赵闲说，“船在港上等着。”

阿舟放下碗。

“先生不去，我们就在港上等。”

“等多久。”

“等到先生去。”

“船上的粮够等几天。”

“够等二十天。”阿舟说，“二十天以后，我们回。”

赵闲没答他。

他吹了灯。

黑暗里，那只木匣还压在柜子底下。

匣里的针，也断着。

断口朝上。

。。。。。。

。。。

_1