一、0号病房的门牌

走廊尽头，挂着一块摇摇欲坠的木牌：

“0号病房·电击室”

白漆剥落，露出下面暗褐色的血迹，像一张被反复撕下的病历。

门是铸铁的，锈迹与血痂交织，正中嵌着一块铜片，铜片上刻着一行数字：

“1934。11。03

2215”——正是顾瑶从未出生的生日。

沈阙伸手推门，门轴发出垂死般的呻吟。

门内，一股消毒水与焦肉混合的冷味扑面而来，像有人刚把灵魂煮过。

倒计时在腕口跳动：473000。

二、电击椅

房间中央，摆着一台1934年最新式的“西门子”电击仪。

椅背用橡木制成，扶手缠着皮带，皮带内侧嵌着铜电极。

椅脚焊死在地面，铁环扣住脚踝，像一座小型电椅祭坛。

头顶，一盏无罩灯泡晃着钨丝，光色惨白。

灯泡下方，悬着一只铜铃——铃舌是顾瑶的指骨，铃身刻着倒计时：472930。

铃每晃动一次，灯泡便闪一次，房间墙壁随之显影：

白墙剥落，露出后面密密麻麻的铅字——

每一枚铅字，都是一个人的名字，沈阙、顾瑶、林晚音、白玉楼……

名字之间，用细小齿轮连接，齿轮转动，发出婴儿啼哭。

三、病历与照片

椅旁的铁柜上，摊着一本病历：

“姓名：沈阙

性别：男

年龄：28（实际：∞）

诊断：时间妄想症、人格分裂、弑君倾向

治疗方案：电击+记忆摘除

主治医师：林晚音（民国）”

病历夹着一张照片——

民国装束的林晚音站在电击椅后，一手按在沈阙肩上，一手举着相机。

照片背面，用钢笔写着：

“第47次治疗，目标：摘除1644年记忆

副作用：倒计时重置”

沈阙指尖刚碰到照片，病历纸便自燃，火光里浮现一行字：

“治疗开始，倒计时不可逆。”

四、顾瑶的囚笼

顾瑶被两名纸人护士架进房间。

纸人脸用淡墨勾出微笑，手里提着输液瓶，瓶里不是葡萄糖，是墨汁。

纸人脸用淡墨勾出微笑，手里提着输液瓶，瓶里不是葡萄糖，是墨汁。

针头刺入顾瑶手背，墨汁顺着血管爬上她腹部，在皮下勾勒出胎儿轮廓。

胎儿脐带连接着电击椅扶手，每一次电流通过，胎儿便踢动一次。

倒计时在胎儿脐带上跳动：472900。

顾瑶挣扎，纸人护士却用皮带把她固定在椅背。

电击仪面板亮起红灯：

“电压：220v

电流：47a

时间：472830”

五、第一次电击

林晚音的幻影出现在房间角落，手里握着电击开关。

她穿白大褂，领口别着钢笔，眼神却像1934年的雪。

“沈阙，你记得第一次电击吗？”

她按下开关。

电流穿过顾瑶身体，胎儿发出啼哭，声音却像成年沈阙。

墙壁上的铅字开始脱落，组成一行新字：

“1644年·崇祯自缢·沈阙弑君未遂”

画面一闪，沈阙看见自己站在煤山歪脖树下，手里握着火铳，铳口对着崇祯的背影。

倒计时在火铳上跳动：472800。