——林母疯，把家门用墨线缠满

一

疯起黄昏

七月三十，林父失踪第七日。碾子山的天像被谁打翻墨坛，乌云一层层往下压，傍晚六点就黑得伸手不见五指。

林家土屋里，豆油灯一跳一跳，灯芯"噼啪"炸响。林周氏抱着林夜，在灶门前来回走，孩子一哭，她就拍，越拍越慌——她总觉得窗外有眼睛，灯影每晃一次，那些眼睛就眨一次。

"远山……是你吗？"她对着窗喃喃，声音卡在喉咙里，变成颤抖。

窗外没有回应，只有风，风里卷着细碎的"沙沙"，像有人用指甲刮纸。

她猛地拉上窗板，回身就把豆油灯端到门边，灯罩却"咔"地裂了一道纹，火苗绿了一下，灭了。

黑暗扑进来，林周氏心脏"咚"地停半拍，耳膜嗡嗡作响。她摸到火柴，划断三根才划着，火光一亮，她看见门槛上——

一条黑线，细若发丝，从门缝伸进来，弯弯绕绕，像活的，一路爬到她脚背。

"啊——"

尖叫划破屋子，她抱紧孩子跌坐在地。黑线被震动，碎成几段，却迅速钻进地缝，消失不见。

二

墨斗线

第二天，天刚麻亮，陈三姑来送灯芯草，一进门就愣住——

窗棂、门槛、梁柱、灶台，所有能进人的地方，全缠满黑色棉线！线细却韧，每隔半尺系一枚铜钱，或一根铁钉，或半截剪刀，每打结处浸着暗红，像泡过血。

林周氏蹲在正梁下，正往线上挂一枚新剪的指甲，指甲上涂着红凤仙汁，颜色刺目。

"林家媳妇！"陈三姑喊，"你这是干啥？"

林周氏回头，脸白得发青，嘴角却翘成诡异的弧度："封门。线封鬼，钱镇魂，钉锁煞，剪断路——鬼就进不来。"

声音沙沙的，像风吹过纸人。

陈三姑背后发凉，蹲身去扯线，"啪"一声，指背被铜钱弹出一道红痕，疼得钻心。

"别碰！"林周氏突然扑过来，手里攥着墨斗，斗轮"哒哒"一转，黑线疯长，把陈三姑手腕也缠了两圈，"外头全是手，在敲门，在掰窗，在找小夜……我得封住！封——"

她越扯越紧，铜钱勒进皮肉。陈三姑疼得直冒冷汗，却不敢大声——怕吓着炕上的林夜。

"好，好，我不碰！"陈三姑放软声，"你先松开，我帮你一起封，行不行？"

林周氏歪头看她，眼神飘，像在辨认，半晌才松手，嘴角仍翘："一起封，一起活。"

三

夜半敲门

当夜，子时。墨线封门已毕，整间屋像被巨蚕吐丝包裹，窗缝只剩一线光。

林周氏抱着林夜蜷在炕角，眼睛瞪得极大，耳侧是线绳被风吹出的"嗡嗡"。

忽然——

"咚、咚、咚。"

门，被敲了。声音不轻不重，却每一下都敲在她心尖。

"谁？"她声音劈叉。

门外寂静几秒，一个熟悉得发冷的声音飘进来："阿周，是我……远山。"

林周氏猛地抖了一下，抱孩子的手紧得林夜蹙眉啼哭。

"开、门……我冷。"门外的声音拖得极长，尾音却陡然变细，像指甲刮过铁皮，"孩子给我……我抱抱……"