——林夜被拖进井

脚印不是人，是童男。

每个脚印长三寸，宽一寸，五趾并拢，趾间有蹼。脚印从水头起，到林夜脚下止，像一队看不见的童子军，正列队欢迎他们的王。

王是水魃，也是林夜。

陈三姑撩起衣摆，露出腰间青布口袋，袋口用红线缝死，线头却自己蠕动，像一条活蚯蚓。

她咬破指尖，血抹在“夜”字铜铃残片上，残片便长成一只血耳，耳廓里爬出一只稻壳虫，虫背刻“封”。

“封——”

她念，指天。

天便降下一道黑帘，帘是雨，雨是钉，钉长三寸，钉头带倒钩，一落地就钩住裂缝，把水头钉死在土里，像钉一条挣扎的乌鱼。

水头发出婴儿般的尖叫，叫得稻茬全折，折口喷出黑水，水在半空凝成一颗颗小头，头有眼无珠，有口无舌，一齐张嘴，发出同一句话：

“一月旱，一月涝，旱涝交替，正是水魃子出世。”

七月盛夏，碾子山却暴雨如注。

雨从东南来，却带着土腥味，像谁把坟搬上了山；雨掠过稻田，稻秧同时弯腰，像给看不见的鬼作揖；雨钻进屋檐，瓦片同时“咔啦”一声，像被谁掰断了脊骨。

田畴瞬间被淹，水深得可没膝，像无数张嘴朝天喊饱；溪床暴涨，卵石被冲得发白，像被谁撒了一把盐；村井水位一夜间涨到井口，井水却平得像镜子，镜里映出一张极淡极淡的剪影——反脚、裂嘴、额心倒莲，正是林夜三年前被拖入镜的“倒影像”！

水面映出剪影，剪影却从井底抬头，冲村民咧嘴一笑，小嘴开合，声音却从井底传来：

“旱——涝——交——替——”

村民被自己的倒影吓得瘫坐，声音却从腹部传出：“我……我竟是倒影像？”

水魃子，旱时吸干田，涝时淹死田，旱涝交替，一月旱，一月涝，旱涝交替，正是水魃子出世。

林夜被陈三姑牵着，站在田埂上，五岁孩子的眉心胎记一明一暗，与旱裂缝同步，与涝水面同步，像给田添了一盏小夜灯。

“旱时吸干田，涝时淹死田，旱涝交替，正是水魃子出世。”陈三姑低声道，掌心“夜”字血印被旱气蒸得发青，被涝气浸得发绿，像被谁添了灯油，“旱时吸干田，涝时淹死田，旱涝交替，正是水魃子出世。”

七月将尽，碾子山雨势不减。村东那条无名溪已涨到腰深，田畴成泽，屋基被水泡得发软，一脚踩下，泥水能漫过脚踝。更怪的是雨声——雨点落在瓦面，竟发出“嗒嗒”脆响，像无数细小的指节在敲门。

林夜五岁，眉心胎记一明一暗，与雨声同步，像给雨添了一盏小夜灯。他被陈三姑牵着，站在村井边——井台被雨水泡得发软，石缝渗出淡红泥浆，像谁把血掺进了泥里。

“雨下得邪性。”陈三姑低声道，掌心“夜”字血印被雨水浸得发绿，像被谁添了灯油，“一月旱，一月涝，旱涝交替，正是‘水魃子’出世。”

话音未落，井里忽然传来“叮”一声脆响——像铜钱落地，又像铜镜自鸣。