“血被夺，再写无效，需换血源。”林夜心一沉：再咬同一指，血里带“旧识”，影会吞得更多。他望向老道，老道已挽起袖，露出臂弯：“取我的。”

老道以银刀划臂，血珠滚落，林夜以笔蘸之，在第二格写“到”。血字成，纸格再合，却发出“咯”一声惨叫，似被老道阳火灼伤，齿边崩裂一角，“到”字勉强显现，却缺最后一笔。信纸不甘，齿格再张，欲咬老道臂肉补笔。林夜速以笔杆顶住，老道趁机掐诀，青灯化火针，刺入信纸背，火针所过，纸面浮起一缕黑烟，发出婴儿啼哭，“替身影”被火针钉住，再无法吸血。

然而字缺一笔，仍算未完。香已燃半，烟折越急，钟声越响，七枚风铃链同时“叮叮”乱晃，供桌影子被拉长，影子手腕处浮现一圈黑紫指印——拒收替换，已倒计时。

白泽从背篓跃出，尾毛一甩，第三目银光定住信纸，它用虎牙咬断自己耳尖，一滴淡金兽血落在“到”字缺笔处。兽血触纸，齿格瞬间融化，“到”字完整浮现，纸面却发出“嗤嗤”腐蚀声，“替身影”被兽血灼得面目模糊，尖叫缩回信纸底。

两格血字齐全，信纸同时合拢，化作两封完整黑信封，封口蜡印由“小丑哭笑”变成“师徒兽”三脸叠加，表示：血由三人共出，债由三人共担。

香头恰在此时燃尽，青烟折成一圈圆环，环中现出一条黑洞通道，通道尽头，正是那只“下字五号”绿皮邮筒的倒悬之影，筒口大开，等人投信。老道以灯为引，火舌卷住两封信，送入通道。

灯焰过处，通道里传来“咚”一声闷响，像是更鼓被敲慢一拍，接着，无数“咔嗒咔嗒”齿边咬合声，由近及远，像巨兽吞咽，又似大锁落闩。

通道闭合前，飞出两张巴掌大“回执”，纸质苍白，却透出淡淡血光，正面各印着一行朱砂小字：

“回信已收，血字无误，死期顺延：三十日，寄件人邮资：不足，待补——酆都邮司”

回执背面，则是一口小钟轮廓，钟面刻度由“72时辰”变成“30日”，滴答声，随之变得遥远，像被谁关进更远处的更漏。

回执得手，林夜却觉左手背一阵灼痛，原本两道白圈（已付两月阳寿）旁，多出一枚小小“血字”痕——“收到”二字叠影，像被朱砂微雕，字迹偶尔闪烁，像远方灯号。老道解释：“此为‘血字印’，日后你每写一次回信，印便加深一层，层数越多，与阴邮牵连越深，终有一日，你会被拉去——当‘回信差’。”

夜深，祠堂外蛙声四起。林夜枕着乌木匣入睡，腕上风铃链偶尔“叮”一声，像远邮差的风铃在回应。

他做了一个梦：三十日后，自己戴高檐帽，踏纸元宝，帽顶风铃写“甲亥肆肆”，左手提“酆都”灯，右手举“谢幕板”，在一条漆黑长路上，给无数白信封写“收到”，血字连成一条红河，河尽头，一口小钟正滴答——等他落款。

鸡鸣第一声，林夜惊醒，左手背“血字印”微微发烫，像给梦盖了一个——邮戳。

_s