老道拾起高帽，吹去余灰，帽筒完好，风铃却碎成七粒，七粒铃都是缩小版黑邮票，齿边互咬，连成一条“邮差风铃链”，像一串微型手铐。

帽内衬里，用金线绣着一行小字：“夜游差·高帽，功能：戴之，可踏纸元宝行于阴邮路；铃响，引亡魂；铃碎，止命钟。——酆都邮司制”

林夜把风铃链缠在腕上，与“替命符”并排，两环相碰，发出“叮”声，像远更残漏，又像新戏开幕。

一个时辰后

更鼓再敲，子时正，一个时辰刚好走完。院内无风，风铃链却自己轻响——“叮”

两封黑信同时浮起，封口蜡印同时裂开，信纸同时展开，却同时空白，只各留一口“小钟”轮廓，轮廓随风而散，像被撕碎的更点。

林夜抬头看天，子时过去了，他仍站在院内，影子被月光拉得老长，影子的腕上，也缠着一条“风铃链”，铃舌轻晃，却再没发出声音。

远处，传来第一声鸡鸣，像替谁，报了一声——平安。

鸡鸣三声，高邮差所化的风铃链静静缠在林夜左腕，七枚“黑邮票”齿边互咬，发出极轻的“咔嗒”声，像秒针残喘。忽然，其中一枚邮票自动翻开，背面浮现一行朱砂小字：

“回信规则：收信人须在收到后一炷香内，以自身之血写‘收到’二字，投回原筒，否则视为拒收，拒收即——当场替换。”字迹最后一笔勾成一口小钟，钟摆滴答，开始倒计时。

与此同时，两封“注销”后本应空白的黑信封，同时鼓起，各自吐出一张苍白信纸，纸面无字，却凹出两个方格，格下标注：

“请在此写‘收到’，限血，限一炷香。”格边更有细齿，像邮票咬痕，暗示：字若写出，将被“撕”走一部分魂魄。

老道取出计时香，插于香炉，火石一打，香头青火摇曳，开始燃烧。青烟直上，却在中段忽地折成直角，飘向林夜腕间风铃，烟与铃相触，发出“叮”一声，更鼓随之慢半拍——一炷香，已被“阴邮”接管，成为生死线。

林夜咬破中指，以“照词”笔为引，蘸血写“收”。血字刚触纸，信纸齿格瞬间合拢，“咔”地咬住笔头，一滴血被吸得干干净净，字迹却未显现，反在纸背浮出一张模糊小脸——七岁孩童，嘴角裂到耳根，正对他无声大笑。那是“替身影”，吸了他的血，开始长肉。

铜镜背“谢幕板”急闪，投出一行银字：