“五百美元。”布莱克说。

“先付两百定金。”西莉亚说。

布莱克沉默五秒。

“上楼。”

镇公所二楼办公室比楼下凉快三度，但热风依然从半敞的木窗灌入，把办公桌上的档案纸张边缘吹得微微卷曲。布莱克没有请他们坐。他从抽屉底层取出一个牛皮纸信封，放在桌上，手掌按住边缘。

“七起。”他说，“1922年5月19日第一起，今年7月29日第七起。七具尸体，七颗心脏失踪，七副胸廓由内向外撑裂。验尸报告在这里，你们可以看，但不能带走。”

他把手移开。

伊莱亚斯第一个拿起档案。他的手指在牛皮纸边缘停留半秒——不是犹豫，是某种战壕里养成的习惯：接触任何陌生物体前先确认它不会爆炸。

第一份报告：1922年5月19日，埃德蒙·卡特，五十七岁，伐木工。

验尸官手写在处方笺背面，字迹潦草但结构清晰。胸腔开口呈不规则圆形，边缘组织外翻，方向由内向外。胸骨柄粉碎性骨折，受力方向自下而上，骨碎片散落在纵隔两侧。心脏缺失，主动脉断端呈不规则撕裂状，断缘外翻。

伊莱亚斯翻到第二页。手绘示意图用红墨水描绘：胸腔正中央空出一团不规则空白，周围标注了六处测量数据。

没有提到任何植物组织。

他抬头看布莱克。

“1922年的五具尸体，”布莱克说，“胸腔里没有长东西。只有第六具——我的外甥女艾米丽——胸腔里有。”

他从抽屉底层取出另一份档案，封皮比前七份更新，边角没有磨损。

“1922年8月11日。艾米丽·布莱克，十七岁。她不相信什么‘林中怪物’，和四个同学去林间空地露营。四个同学回来了，她没有。”

伊莱亚斯翻开档案。

胸腔内——不是心脏位置，是心脏被摘除后留下的空腔——填充着一团棕黑色纤维状物质。验尸官用蓝色墨水画了第二幅示意图：纤维束从主动脉断端延伸出来，沿支气管树分支，在左肺门形成直径六厘米的网状结构。示意图下方手写备注：

“断端吻合口光滑，内膜连续，无血栓形成。主动脉压力梯度下，纤维束内部充盈含氧红细胞。死者以此结构维持体循环至少四十八小时。”

马库斯从伊莱亚斯肩后看到这行字。他的呼吸节奏改变了——不是加快，是变得更浅、更节制。

“这不可能。”他说。

布莱克没有回答。

“动脉吻合需要显微外科技术。”马库斯继续说，声音压得很低，“1922年，明尼苏达黑文镇，兼职兽医的验尸官——他怎么判断‘内膜连续、无血栓’？他用什么工具测量‘主动脉压力梯度’？”

“他用肉眼。”布莱克说，“用三十七年给马、牛、狗做手术的经验。艾米丽的胸腔打开时，那些黑色纤维正在搏动。频率每分钟七十二次，和她生前

resting

heart

rate一致。格雷医生站在那里看了三分钟，然后关上胸腔，去隔壁房间吐了。”

马库斯没有继续问。

西莉亚的铅笔停在纸面上方半英寸。她没有在画——她只是在听。

“第七起呢？”伊莱亚斯问。

布莱克从抽屉底层取出第七份档案。

“1924年7月29日。卡尔·安德森，四十一岁，明尼阿波利斯房产经纪人。他和妻子来黑文镇避暑，妻子说他‘下午两点去林子里采蘑菇，再也没回来’。五天后猎人在林间空地找到他，姿势和前面六具完全一样。”

伊莱亚斯翻开报告。

胸腔打开，心脏缺失。胸骨柄粉碎性骨折，受力方向

_s