1924年9月4日，下午两点二十分，缅因州波特兰市，“远东小馆”。

明尼苏达的尘土从鞋底缝隙持续抖落了十七天，依然没有抖净。

西莉亚坐在靠窗的位置，把笔记本摊在擦干净的桌面上，翻到8月19日凌晨在火车上凭触觉写下的那页潦草字迹。铅笔线条在十七天后依然清晰，只有边缘几处被她反复抚摸的手指印晕开石墨，形成浅灰色的云絮。

柜台后，赵朔用一块叠成方形的棉布擦拭同一只酒杯。杯壁早已透亮无痕，他的动作没有停。

“你们走之前，”赵朔说，“明尼苏达是什么天气？”

“三十五度。晴天。”西莉亚没有抬头。

“回来之后，波特兰是二十二度。阴天。”赵朔把酒杯放回酒架第三层，取下另一只同样干净的杯子，“你们从三十五度的地方带回二十二度的东西。它在恒温车厢里待了三十六小时，在旅馆抽屉里待了十四天，现在你把它带来我这里。”

他停顿。

“那东西还活着吗？”

西莉亚的手指停在笔记本边缘。

马库斯从邻座起身，从医生皮包内层取出那只密封的标本瓶，放在赵朔面前的柜台上。玻璃瓶壁内侧凝结着极细密的水珠，是标本从冰箱取出后与室温接触的正常反应。水珠下方，那截两厘米长的黑色纤维悬浮在福尔马林溶液中，断端的碳化边缘稳定如十七天前。

“它没有继续生长。”马库斯说，“也没有腐烂。福尔马林渗透固定了表层细胞结构，但内部维管组织的含水量与活体标本无显著差异。理论上它应该已经死亡。实际上——”

他没有说完。

赵朔低头看着标本瓶。他的右手仍然握着棉布，左手五指平放在柜台边缘，指节没有发力，也没有放松。

“远东小馆”的店门被推开。伊莱亚斯走进来，带进九月缅因州特有的凉湿海风。他径直走向柜台，从内袋取出一张折叠的明尼苏达州地图，在标本瓶旁边展开。

地图上，黑文镇的位置被他用红墨水画了一个圆圈。圆圈周围延伸出三条铅笔线：一条向东北，指向德卢斯；一条向南，指向明尼阿波利斯；一条向西南，指向苏瀑。

“1922年5月到1924年7月，”伊莱亚斯说，“黑文镇及其周边五十英里范围内，共计发生九起胸廓洞开、心脏缺失的命案。”

“布莱克镇长说七起。”西莉亚抬头。

“那是他的档案里有的。”伊莱亚斯从地图边缘抽出一张手写的纸条，是从南缅因大学图书馆调阅旧报纸的摘要，“1923年6月，德卢斯晚报第三版：‘林间露营夫妇一死一失踪，警方怀疑黑熊作案。’1924年5月，明尼阿波利斯晨报第七版：‘男子垂钓时离奇死亡，胸腔外伤疑为船只螺旋桨所致。’”

他把两张纸条并排放在标本瓶两侧。

“这两起案件的共同点：死者都是外地人，尸体都由当地验尸官签署‘意外死亡’结案，都没有进行公开尸检。不同点：德卢斯的死者下葬时棺材是密封的，明尼阿波利斯的死者遗体被家属在事发当天就运回爱荷华州老家。”

马库斯俯身查看纸条。

“你怎么知道这些是同类案件？”

“我不知道。”伊莱亚斯说，“但德卢斯那名死者的遗孀在接受采访时说，她丈夫的胸腔‘看起来像从里面被顶开的’。报纸编辑删掉了这句话，但采访记者在自己的笔记本里保留了原话。我花了六美元从该记者手中买下那本笔记本。”

他从内袋取出第二件物品——一本廉价的软面笔记本，封皮印着“德卢斯先驱报·记者备用”，内页字迹潦草但可辨。

赵朔把棉布叠成整齐的方块，放进柜台抽屉。

“九起命案，”他说，“两年零三个月。平均每三个月一起。1922年五起，1923年两起，1924年两起。频率没有上升。”

“但范围扩大了。”西莉亚说，“1922年的五起全部集中在黑文镇方圆二十英里内。1923年的德卢斯案件在黑文镇东北方向一百四十英里。1924年的明尼阿波利斯案件在黑文镇以南一百八十英里。”

她停顿。

“它在移动。”

沉默持续了五秒。

伊莱亚斯把明尼苏达州地图折叠，压在一只空茶杯下面。他的手指在地图边缘多停留了两秒——不是犹豫，是某种需要物理接触才能进行的思考。

“1922年8月11日之后，”他说，“艾米丽·布莱克是唯一胸腔内长出植物组织的死者。1923年和1924年的三起案件，尸检报告中都没有提到纤维状异物。”

马库斯摘下眼镜，用衬衫下摆擦拭镜片。