陈瑶弯腰去捡抽屉里的东西，脸色瞬间变得惨白。她手里拿着半块碎裂的玉佩，玉佩上刻着个“曼”字，边缘还沾着点暗红色的痕迹，像是干涸的血迹。

“这是谁的？”陈瑶把玉佩举起来，教室里鸦雀无声。我注意到她的手腕上戴着串红绳，红绳上挂着的银铃，和我上周在图书馆旧书里发现的那串一模一样——那串银铃就放在苏曼的学籍册里，铃铛内侧刻着“1998。9。17”。

那天下午的体育课，陈瑶没有去操场。我回教室拿水时，看见她正趴在课桌上翻一本书，正是张雅抽屉里那本旧语文书。听见我的脚步声，陈瑶猛地合上书本，我看见她的手指缝里渗出鲜血，滴在课本封面上，晕开一个模糊的手印。

“你不能碰这本书，”陈瑶的声音变得沙哑，像是有两个人在同时说话，“苏曼要找齐五本‘书’，每本‘书’都是一个人的命，张雅是第一本，我是第二本……”

她突然站起来，眼睛里布满血丝，死死盯着我：“下一本是你，还是林晓雨？”

我后退一步，撞在门框上。窗外的阳光突然变得昏暗，教室里的桌椅开始轻微摇晃，讲台上的粉笔盒“哗啦”一声掉在地上，粉笔滚了一地，拼成一行歪歪扭扭的字：“还差三本。”

那天晚上，陈瑶没有回家。她的书包还放在抽屉里，里面有一张照片，照片上是两个女生的合影，一个是陈瑶，另一个穿着1998年的校服，笑容灿烂——那女生的脸，和苏曼学籍册上的照片一模一样。

陈瑶失踪后，林晓雨变得越来越奇怪。她开始收集旧书，尤其是1998年的语文书，课桌里堆得满满当当，每本书的扉页上都写着“苏曼”两个字。有次我看见她用红笔在书上画圈，圈里的字是“第三排”，而她画的圈，正好把自己的名字圈了进去。

“我知道苏曼在哪里，”那天晚自习，林晓雨突然对我说，她的声音压得很低，眼睛盯着窗外的老樟树，“她的尸体就埋在树下，1998年那天，她去图书馆还书，被人推进了树下的枯井里，枯井里有五本被撕烂的语文书，是凶手故意放的。”

我攥着笔的手开始发抖。上周我在老樟树下捡枫叶时，确实看见树下有块松动的泥土，泥土里露出一角蓝色的布料，像是1998年校服的颜色。当时我以为是施工留下的，现在想来，那可能是苏曼的衣服。

“凶手是当时的班主任，”林晓雨的眼泪突然掉下来，滴在草稿纸上，晕开一片水渍，“我奶奶是1998年的校工，她亲眼看见班主任把苏曼推进枯井，还听见苏曼喊‘我的书还没还’。后来奶奶不敢说，直到去年去世前，才把这件事告诉了我。”

就在这时，教室里的灯突然熄灭了。应急灯亮起微弱的绿光，照亮讲台上的影子——那是个穿着西装的男人，背对着我们，手里拿着一本旧语文书，正慢慢翻着页，书页摩擦的声音在寂静的教室里格外刺耳。

“奶奶说，班主任把苏曼的书都撕了，埋在枯井里，”林晓雨的声音带着哭腔，“苏曼的鬼魂找不到书，就只能找第三排的人要，因为她当时就坐在第三排……”

应急灯突然闪烁起来，讲台上的影子开始扭曲，变成一个女生的样子，长发垂到地上，手里拿着五本撕碎的语文书，书页上的字变成了血红色：“还我的书……”

我拉着林晓雨就跑，刚冲出教室，就看见走廊尽头站着个男人，穿着1998年的教师制服，脸上带着诡异的笑容——那是我们现在的班主任，他手里拿着的，正是苏曼的学籍册。

“你们知道得太多了，”班主任的

_s