陈默是小区快递站的夜班分拣员，规定凌晨两点后不再接收任何包裹，可连续三天，零点整都会有个穿黑色连帽衫的人来寄件。对方从不说话，递来的纸箱总裹着三层胶带，摇起来没声音，重量却异常沉。

第四天，那人又准时出现。陈默忍不住多问了句：“您这寄的是什么？需要按规定开箱查验。”连帽衫抬头，兜帽阴影里只有下半张脸，嘴角扯出个僵硬的笑：“是……旧书，怕受潮。”声音像被砂纸磨过，含糊不清。

陈默没再追问，扫码时却瞥见对方手腕上有道新鲜的疤痕，和小区前几天失踪的独居老人家里，窗沿上残留的血迹形状莫名吻合。等他想再细看，那人已经抱着纸箱走进了夜色，背影快得不像正常走路。

凌晨三点，快递站突然停电。应急灯亮起的瞬间，陈默发现白天整理好的包裹全乱了，唯独那三个黑色纸箱摆在最显眼的货架上，胶带缝里渗出了暗红色的液体，顺着箱角滴在地上，汇成小小的水洼。

他壮着胆子拆开最上面的箱子，里面没有旧书，只有一叠叠泛黄的报纸，每篇报道都剪自十年前——某小区发生连环入室抢劫案，三名受害者全被凶手用胶带封在纸箱里，抛尸郊外。而报纸角落的监控照片里，凶手的手腕上，有一道和取件人一模一样的疤痕。

这时，快递站的门“吱呀”一声开了。黑色连帽衫站在门口，手里拎着第四个纸箱，兜帽被风吹起，露出一张和报纸照片上一模一样的脸，只是皮肤泛着青灰色的死意。

陈默想跑，脚却像被钉在原地。对方缓缓抬起手，指向货架上的纸箱，砂纸般的声音在空荡的快递站里回荡：“还差最后一个……十年前漏了一个，今天，该补全了。”

陈默的牙齿不受控制地打颤，应急灯的冷光在连帽衫人的脸上投下斑驳阴影，青灰色的皮肤像泡发的旧纸，眼窝深陷成两个黑洞，偏偏那道疤痕在暗处仍清晰得刺眼——和报纸照片里、和失踪老人窗沿血迹勾勒的形状，分毫不差。

“补……补什么？”陈默的声音卡在喉咙里，每一个字都带着颤音。他的目光死死盯着对方手里的纸箱，那箱子和前三天的一模一样，三层胶带裹得严严实实，此刻却像有生命般，在连帽衫人的臂弯里微微鼓胀。

连帽衫人没回答，只是缓缓迈步走进来。鞋底蹭过地面的声音在空荡的快递站里格外刺耳，像生锈的锯子在磨木头。他走到货架前，将第四个纸箱轻轻放在三个箱子旁边，动作竟透着种诡异的“郑重”。

“十年前……他们说我漏了一个。”砂纸般的声音突然近了，陈默甚至能闻到对方身上传来的、类似潮湿泥土混着腐烂树叶的味道，“警察找了三年，没找到。我自己找了七年，也没找到。直到上周，我在这小区看见他了。”

“他？”陈默的脑子嗡嗡作响，突然想起三天前失踪的独居老人——张大爷，七十多岁，老伴走得早，儿女在外地，平时总坐在快递站门口的石凳上晒太阳，还常给陈默塞橘子。那天张大爷来取儿女寄的降压药，还笑着说“等天暖和了就去投奔他们”，怎么会和十年前的案子扯上关系？

连帽衫人似乎看穿了他的心思，枯瘦的手指指向货架上渗出暗红液体的纸箱：“第一个，是张老头。他当年帮凶手把人抬上车的，躲了十年，以为没人知道。”

陈默的胃里一阵翻江倒海。他突然想起，拆开的纸箱里除了报纸，好像还压着个眼熟的东西——张大爷常戴的那顶深蓝色绒线帽，帽檐上还沾着没清理干净的暗红污渍。

“你……你到底是谁？”陈默往后退了一步，后背撞到了堆满包裹的货架，几个纸箱哗啦啦掉下来，其中一个摔开了口，露出里面的儿童玩具——那是3栋李姐给女儿买的生日礼，明天一早就要派送。可此刻，陈默只觉得那鲜艳的塑料玩具，像在嘲讽这深夜里的血腥。

连帽衫人抬起头，黑洞般的眼睛“看”向陈默。说是看，其实更像穿透了他的身体，落在快递站窗外无边的夜色里。“我叫林秋生。”他说，声音突然轻了些，像蒙了层水雾，“十年前，我妹妹林晚秋，是第三个被凶手害死的人。”