犬林伟的雨刮器在挡风玻璃上疯狂摆动，却始终刮不干净那层混着泥点的雨水，就像他此刻心里的烦躁，怎么也压不下去。副驾驶座上盖着块黑色帆布，帆布下面鼓着个小小的、僵硬的轮廓，偶尔随着车身颠簸，会蹭到车门内侧，发出轻微的“咚”声。

这声音让林伟的后背瞬间冒了层冷汗，他下意识踩了踩刹车，车速慢了下来。雨下得太大了，国道两旁的白杨树在风里晃得像鬼影，树叶摩擦的“沙沙”声混着雨声，钻进耳朵里格外刺耳。

“别他妈动了……”林伟咬着牙骂了一句，声音在空荡的车厢里格外突兀。他不是在骂谁，只是给自己壮胆。一个小时前，他还在小区楼下便利店买烟，转身就见这只黄白相间的土狗，正咬着他刚买的皮鞋鞋带不放。

那时雨还没这么大，林伟喝了点酒，本就心烦——项目被甲方毙了，女朋友又吵着要分手，这只狗的出现，刚好成了他的发泄口。他一脚踹在狗肚子上，看着它惨叫着滚到路边，可它还是不死心，瘸着腿凑过来，大概是饿极了，盯着他手里的塑料袋，眼睛亮得吓人。

要是平时，林伟或许会随手扔个面包，可那天他像着了魔，狗眼里的光，突然让他想起甲方嘲讽的脸、女朋友摔门的背影。他弯腰捡起路边的砖头，脑子里只剩一个念头：让这东西闭嘴，让所有烦人的东西都消失。

砖头砸下去的声音闷得可怕，像有人捂住了鼓面。那只狗没叫出声，眼睛瞬间暗了下去，身体抽搐两下就不动了。林伟愣了几秒，酒意醒了大半，看着手上的血和泥，胃里一阵翻涌。

他慌了，小区楼下路灯坏了几盏，没人注意这里的动静。他跑回家拿了块帆布，裹住狗的尸体塞进车里——不敢留在附近，只能往郊外开，想找个没人的地方埋了。

车子开了四十多分钟，国道旁终于出现一条岔路，尽头是片废弃果园，枯树的枝桠光秃秃的，像伸向天空的手。林伟把车停在岔路口，犹豫半天还是推开车门，钻进雨里。

雨水瞬间打湿衣服，冷得他打寒颤。他拖出帆布，淡淡的血腥味混着雨水钻进鼻子，脚下泥土又软又滑，好几次差点摔倒。走了一百多米，他看见一棵枯树，树干上的树洞足够装下狗的尸体，心里一喜，赶紧解开帆布绳子。

可伸手碰尸体时，手指突然碰到个软软的东西——是狗的爪子，还带着点温度，指甲缝里卡着一小块红色布料，和他女朋友昨天穿的裙子颜色一模一样。

林伟心脏猛地一跳，像被烫到似的缩回手。他盯着布料看了半天，一个念头冒出来：这狗，不会是女朋友养的吧？

前几天女朋友说想养狗给他做伴，他忙着项目没当回事，还骂了她一顿。现在回想，女朋友最近总早出晚归，身上带着淡淡的狗味，只是他当时没在意。

“不可能……绝对不可能……”林伟摇着头，不敢再想。他赶紧把尸体塞进树洞，用泥土和枯枝堵上，直到看不出痕迹才松口气。

他拍掉手上的泥，转身往车边跑，总觉得身后有东西跟着，脚步声、呼吸声越来越近。他不敢回头，拼命跑到车边，锁上门才瘫坐在座位上，大口喘气。

发动车子时，他下意识看后视镜，果园方向一片漆黑，可总觉得有双眼睛盯着他，冰冷、怨恨，像刀子扎在后背上。他踩下油门，车子冲出去，把果园远远甩在身后，却没看见，树洞在他离开后动了一下，一根枯枝掉落，露出点黄白色的毛，在雨夜里格外显眼。

林伟后半夜到家，把沾血的衣服扔进洗衣机，用热水洗了好几遍手，直到皮肤发皱才停下。客厅漆黑，女朋友不在家，大概去了闺蜜家。沙发上放着她的抱枕，茶几上有没喝完的可乐，可空气里总飘着淡淡的狗味，挥之不去。

他走到阳台透气，却发现窗户开了条缝，风裹着雨水湿气吹进来，窗帘轻轻晃动。他明明记得早上出门时关好了所有窗户，“难道是女朋友忘了？”他嘀咕着走过去，刚碰到把手，身后传来一声轻微的“汪”——像小猫叫，又像小狗呜咽，在寂静夜里格外清晰。

林伟身体僵住，不敢回头，耳朵竖得笔直，可客厅里只有洗衣机的转动声，再无其他。“肯定是听错了……”他咽了口唾沫，赶紧关窗锁好，转身冲进卧室，钻进被子里，想隔绝所有恐惧。

躺在床上，他翻来覆去睡不着，总觉得房间里有东西，在床边，在衣柜里，静静看着他。闭上眼睛，全是那只狗的样子，暗下去的眼睛、指甲缝里的红布。不知道熬了多久，他终于迷糊睡着，却突然感觉有东西轻轻踩在胸口——很轻，却带着冰冷寒气，透过睡衣传到皮肤上，让他瞬间清醒。