林晚秋第一次见到那面梳妆镜，是在城郊旧货摊的最里层，被一堆发霉的蓝布衫和断腿的木凳压着，只露出一角铜框，绿锈像爬在骨头上的青苔，在阴雨天里泛着冷光。

那天是她外婆头七，她顺着外婆生前说过的“老物件都在城郊摊儿”的话找过来，想捡件外婆用过的东西留个念想。摊主是个缺了半颗牙的老头，裹着件洗得发白的军大衣，见她盯着那堆破烂看，咳嗽着踢了踢木凳：“那镜子？别碰，邪性。”

林晚秋没当回事。她从小就不信这些，外婆去世后她搬回老房子住，空荡荡的屋子连个说话的人都没有，再邪性的东西，也比不上夜里的冷清。她蹲下来，手指刚碰到铜框，就觉得一阵刺骨的凉，不是天气的冷，是像冰锥扎进指缝，顺着血管往骨头缝里钻。

“这镜子多少钱？”她拽了拽，镜子比看着沉，背面刻着缠枝莲纹，花纹里卡着些黑乎乎的东西，像是干涸的泥，又像是别的什么。

老头摆了摆手，半颗牙漏着风：“送你了，拿走拿走。前阵子收破烂的从拆迁的老宅子挖出来的，摆这儿半个月，没人敢碰。有天夜里我起夜，见镜子里亮着光，凑过去看，里面根本不是我的影子——是个穿红衣裳的女人，背对着我梳头。”

林晚秋笑了笑，只当老头是想编故事骗她买别的东西。她找了块塑料布裹住镜子，扛在肩上往老房子走。雨丝飘在脸上，凉丝丝的，可扛着镜子的那只肩膀，却一直烫得慌，像是有团火在衣服底下烧，烧得她骨头都疼。

老房子在巷尾，是外婆住了一辈子的青砖房，墙根爬满了爬山虎，叶子黄了大半，落得台阶上都是。林晚秋把镜子扛进卧室，放在靠窗的桌子上——那是外婆以前放梳妆台的地方，桌子上还留着一道浅浅的划痕，是她小时候爬桌子摔下来，指甲划出来的。

她找了块软布，想把镜子上的铜锈擦干净。布刚碰到镜面，就听见“吱呀”一声，像是木头被压弯的声音，又像是女人的叹息，从镜子里飘出来。林晚秋的手顿了顿，抬头看镜面，里面只有她自己的影子，头发被雨打湿，贴在脸颊上，脸色苍白得像纸。

“肯定是太累了。”她揉了揉耳朵，接着擦。铜锈很难擦，绿渣子掉在布上，混着那些卡在花纹里的黑东西，擦着擦着，布上竟染出了一点暗红，像干涸的血。林晚秋心里咯噔一下，把布凑到鼻尖闻了闻，没有血腥味，只有一股陈腐的霉味，像是老坟里的土。

那天晚上，林晚秋睡得很沉。半夜里，她被一阵“梳、梳、梳”的声音吵醒，声音很轻，却很清晰，像是有人用木梳在梳头发，从卧室的方向传过来。她睁开眼，屋子里黑漆漆的，窗帘没拉严，月光从缝里漏进来，刚好照在桌子上的那面梳妆镜上。

镜面亮得反常，不是月光反射的亮，是像灯一样，透着淡淡的红光。那“梳头”的声音，就是从镜子里传出来的。

林晚秋的心跳一下子提到了嗓子眼，她不敢动，眼睛死死盯着镜子。只见镜面里，慢慢浮现出一个女人的影子，穿着一件大红色的旗袍，头发长到腰际，乌黑发亮，正背对着她，手里拿着一把木梳，一下一下地梳着头发。

“谁？”林晚秋的声音发颤，手悄悄摸向床头的手机，想打开手电筒。可手机像是没电了，按了好几下，屏幕都没亮。

镜子里的女人停了下来，梳头的动作顿住，长长的头发垂在背后，像一帘黑布。然后，她慢慢转过头来。

林晚秋的呼吸瞬间停了。

那女人没有脸。

准确地说，是她的脸像是被什么东西刮过，一片模糊，没有眼睛，没有鼻子，只有一张黑洞洞的嘴，嘴角往上翘着，像是在笑。

“我的梳子……不见了……”女人的声音飘出来，又细又尖，像是用指甲刮玻璃，“你看见我的梳子了吗？”

林晚秋尖叫一声，猛地从床上弹起来，连鞋都没穿，光着脚就往门外跑。她撞在门框上，疼得眼泪都快出来了，可不敢回头，一路跑出老房子，冲进巷子里。

巷子里空荡荡的，只有路灯在雨雾里晃着，光线昏黄，把她的影子拉得长长的。她跑了很久，直到看见一家24小时便利店，才冲进去，趴在柜台上大口喘气。