林薇把最后一个纸箱拖进客厅时，指节已经被胶带边缘割出了细密的血痕。窗外的天色正以肉眼可见的速度沉下去，老式居民楼的楼道里没有声控灯，她刚才上来时，总觉得背后有细碎的脚步声跟着，回头却只有积灰的楼梯扶手在晃动。

“别自己吓自己。”她对着空无一人的客厅说了句，伸手去按墙上的开关。指尖触到开关面板的瞬间，一阵冰凉的触感顺着指缝爬上来——面板上居然凝着一层薄薄的水汽，像是刚有人用湿手摸过。

这套房子是她在中介app上刷到的“捡漏房”，位于老城区的六层顶楼，月租比同地段低了近一半。中介带她来看房时，反复强调前任租客“着急出国，家具都留下了”，但林薇记得很清楚，当时客厅的沙发上蒙着一层灰，唯独沙发正中央有块方形的印记，干净得像是刚有人坐过。

她蹲下来拆纸箱，指尖突然碰到一个硬邦邦的东西。掏出来一看，是个巴掌大的铁盒，锈迹斑斑的盒身上刻着歪歪扭扭的“404”——这是她的门牌号。铁盒没锁，打开的瞬间，一股潮湿的霉味混着淡淡的血腥味飘出来，里面整整齐齐码着十几颗牙齿，有成人的磨牙，也有小孩的乳牙，每颗牙齿的根部都沾着暗红色的残渣，像是没清理干净的血。

林薇的胃里一阵翻涌，她猛地合上铁盒，想把它扔进垃圾桶，却发现铁盒底部贴着一张便签，字迹被水洇得模糊不清，只能辨认出“每晚十点，别让它进来”几个字。

墙上的挂钟突然“当”地响了一声，指针正好指向十点。

敲门声紧接着响起，不轻不重，节奏均匀，像是有人用指节轻轻叩着门板。林薇屏住呼吸，贴着门听外面的动静，除了敲门声，还有一阵极轻的“滴答”声，像是水滴落在地面上。

她想起中介说的“前任租客出国”，心脏猛地一缩——如果人已经走了，那门外是谁？

敲门声停了，取而代之的是一阵摩擦声，像是有人用指甲在刮门板。林薇的目光落在门板下方的门缝上，那里正渗进一丝暗红色的液体，顺着地板缝蜿蜒着向她的脚边爬来，闻起来有股铁锈味，和铁盒里的牙齿味道一模一样。

“你……你是谁？”她对着门喊，声音发颤。

门外没有回应，摩擦声却越来越响，像是有什么东西正用尖利的指甲一点点抠着门板的木头。林薇突然注意到，门板上靠近猫眼的位置，有一道新鲜的划痕，划痕的形状很奇怪，像是一排细小的齿痕。

她后退一步，撞到了身后的纸箱，纸箱里的东西散落出来，其中一本泛黄的笔记本掉在地上，扉页自动翻开，上面写着一行字：“它喜欢收集牙齿，尤其是刚拔下来的。”

就在这时，客厅的窗户突然“哐当”一声被风吹开，窗帘剧烈地晃动起来，窗外的夜色里，似乎有个模糊的影子贴在玻璃上，看不清脸，只能看到一排白森森的牙齿，正对着她笑。

林薇猛地转身，抓起茶几上的水果刀，却发现刀刃上不知何时沾了一层暗红色的液体，和门缝里渗进来的一模一样。她低头看向自己的手，指节上的伤口不知何时裂开了，血珠正顺着指尖往下滴，落在地板上，和那道暗红色的液体汇在了一起。

挂钟又响了一声，十点零一分。

摩擦声停了，门缝里的液体也不再渗进来。林薇瘫坐在地上，看着空荡荡的门板，突然想起中介带她看房时，说这栋楼的402室是空的，因为“前几年住了个牙医，后来不知怎么就失踪了”。

她的目光重新落回那个铁盒上，铁盒的盖子不知何时开了一条缝，里面的牙齿似乎比刚才多了一颗——那颗牙齿很小，像是小孩的乳牙，根部还沾着新鲜的血迹，和她指节上的伤口颜色一模一样。

第二天早上，林薇是被楼下的争吵声吵醒的。她揉着发胀的太阳穴走到窗边，看到楼下围了一群人，中介正和一个穿碎花裙的老太太争得面红耳赤，老太太手里举着一个破旧的布包，嘴里不停地喊着“我的牙呢？你把我的牙还给我”。

林薇心里一紧，抓起外套冲下楼。刚走到楼道口，就听到中介不耐烦地说：“张阿姨，我都说了，404的前任租客早就走了，你要找你的牙，去别的地方找！”

“就是她！”老太太突然指向林薇，眼睛瞪得通红，“她住了404，我的牙肯定在她那儿！”

林薇被老太太的眼神吓得后退一步，中介赶紧拉住老太太：“张阿姨，你别胡说，这位是新租客林小姐，她昨天才搬来。”