第一章：老楼的寒气
明德大学的寒假来得比往年更早，也更清冷。腊月里的风裹着细碎的冰碴，刮过空荡荡的校园，卷着满地枯黄的香樟叶簌簌打转，那些叶片被连日的阴雨浸得湿透，踩在脚下软塌塌的，黏腻的湿意透过鞋底渗进来，凉得人骨头缝里都发疼，像极了陈默此刻沉到谷底的心情。
毕业论文的选题被导师驳回三次，最后敲定了“民国时期明德校园文化变迁”，这个偏门又晦涩的方向，几乎翻遍了新校区的所有资料室都找不到足够支撑的文献，导师大手一挥，直接把他打发到了早已废弃多年的老校区，让他留守整理负一层的民国旧档案，三月底必须拿出完整初稿，否则延期毕业几乎是板上钉钉的事。于是，当全校学生拖着行李箱奔赴家乡，沉浸在过年的团圆氛围里时，陈默成了这座偌大老校区里，唯一的留守者，偌大的校园，除了他，只剩偶尔巡楼的保安，和漫无边际的死寂。
老教学楼坐落在校区最深处，被一片疯长的杂树林紧紧包裹着，像是被世界遗忘的角落。这栋楼建于上世纪三十年代，历经近百年的风雨侵蚀，早已没了当年的模样，剥落的红砖墙皮露出里面发黑的砖石，爬满了枯褐色的老青藤，那些藤蔓盘根错节，死死缠在墙体上，像无数双干枯的手，要将整栋楼拽入地底。窗户玻璃大多蒙着厚厚的灰尘，还有好几块裂着蛛网般的纹路，从外面往里看，窗洞黑洞洞的，没有一丝光亮，像一具巨大怪兽紧闭的眼窝，又像无数个深不见底的黑洞，静静吞噬着所有光线和声响。楼体的木质门窗早已腐朽，风一吹，就发出“吱呀吱呀”的呻吟，在空旷的校区里回荡，说不出的诡异。
送钥匙来的是守了老校区十几年的张保安，五十多岁，脸上刻满了风霜，眼神里总带着几分讳莫如深的忌惮。他把一大串锈迹斑斑的钥匙递给陈默时，粗糙的手掌冰凉刺骨，像握着一块刚从冰水里捞出来的铁块，临走前反复叮嘱，脚步都有些迟疑，眼神瞟向老教学楼的方向，满是恐惧：“陈老师，我知道你们读书人不信怪力乱神，但这楼，真的邪乎得很，尤其是夜里，千万待在档案室里别乱走，更别靠近三楼西侧那间阶梯教室，不管听到什么声音，看到什么东西，都别出去，也别好奇。”
他顿了顿，压低声音，语气里带着挥之不去的心悸：“前几年，有个学生半夜偷偷溜进这楼探险，就去了那间阶梯教室，之后就疯了，嘴里一直念叨着台阶、多了一级、有人跟着他，后来再也没人敢靠近那间教室，校方也把楼封了大半，要不是你要整理档案，这楼的钥匙，根本不会往外拿。大过年的，你一个人，千万小心，别拿自己的安全开玩笑。”
陈默笑了笑，指尖摩挲着冰冷的钥匙，没接话。他是中文系研究生，从小到大信奉的都是唯物主义，坚信世间万物皆有科学解释，那些所谓的校园怪谈、灵异传说，不过是人们以讹传讹，是内心恐惧催生的臆想，或是老旧建筑的声响、光影造成的视觉误差罢了。他只当张保安是年纪大了，听多了流，自己吓自己，心里只想着尽快整理完档案，完成论文，早日离开这个冷清的地方。
档案室在老楼的负一层，是一间狭小逼仄的房间，铁门厚重，推开时发出沉闷的摩擦声，一股混杂着霉味、纸张受潮的腐味、还有淡淡的尘土气息的味道扑面而来，呛得陈默忍不住咳嗽了几声。房间里只有一扇小小的通风窗，对着楼外的杂树林，几乎透不进多少光线，常年阴暗潮湿。陈默打开随身携带的老式台灯，昏黄的光线在狭小的空间里划开一个微弱的圆，勉强照亮面前堆积如山的档案箱。
那些档案箱都是木质的，表面布满霉斑，边角腐朽，轻轻一碰就掉渣，里面装着民国时期明德大学的学生档案、校务记录、校园刊物，还有大量泛黄的手稿和照片。陈默把档案箱一一拖到桌前，戴上手套，小心翼翼地翻阅，纸张早已脆弱不堪，稍一用力就会碎裂，指尖划过纸面，能感受到潮湿的黏腻，还有霉斑的粗糙。
时间在死寂的档案室里流逝得格外缓慢，窗外的天色一点点暗下来，从昏黄到深蓝，最后彻底沉入墨色，没有一丝光亮。陈默沉浸在资料里，偶尔抬头，只能看到通风窗外漆黑的树林，树影婆娑，像无数鬼影在晃动，他也没在意，只觉得是风吹动树枝罢了。
不知过了多久，陈默觉得脖颈发酸，眼睛也因为长时间看泛黄的纸张发涩，他揉了揉太阳穴，看了眼手腕上的手表，时针稳稳指向晚上十一点半。深夜的寒意透过墙壁渗进来，档案室里冷得像冰窖，他裹紧了身上的厚外套，还是觉得手脚冰凉，喉咙干得冒火，便想起身去负一层走廊尽头的茶水间泡一杯速溶咖啡，暖暖身子，也提提神。
档案室门口连着一条狭窄悠长的走廊，地面是磨得光滑的青石板，潮湿冰冷，墙壁上的墙皮大片剥落，露出里面发黑的墙体，偶尔能看到几块斑驳的标语，字迹模糊，早已看不清内容。走廊两侧的房间大多被木板封死，只留下几个通风口，黑漆漆的，透着一股阴森的气息。走廊尽头，是一段通往一楼的木质楼梯，而那间被张保安反复叮嘱不能靠近的阶梯教室，就在楼梯的拐角处，藏在阴影里，像一个蛰伏的陷阱。
陈默起身关掉台灯，档案室瞬间陷入一片漆黑，只有手机屏幕的微光勉强照亮脚下的路。他顺手带上档案室的铁门，“哐当”一声闷响，在寂静得能听见自己心跳的走廊里，显得格外刺耳，回声久久不散，像是敲在人心上，震得耳膜发疼。