第一章

枯槐下的祈愿

暮秋的风裹着刺骨的寒意，卷着满地枯黄的梧桐叶，在青石板路上打着旋儿，发出沙沙的声响，像是无数只手在暗处摩挲，又像是濒死之人微弱的喘息。

岑无念背着破旧的帆布包，站在永巷巷口，望着这条幽深狭长、仿佛永远走不到尽头的老巷子，指尖冰凉，心脏不受控制地狂跳。

她的名字，是奶奶取的，说她生来命薄，执念太重，唯有“无念”，方能安生。可活了十七年，岑无念做不到无念，她心里藏着一个烧得她五脏六腑都疼的心愿——让重病缠身的奶奶活下去，让那个只会酗酒家暴的父亲，永远消失。

永巷是这座老城里最诡异的地方，传巷尾的枯槐树下，住着能实现人心愿的东西，不管是善愿还是恶念，只要诚心跪拜，献上祭品，它都会一一满足。但老人们都说，那东西不是神，是魔，是啃噬人心、吞吃魂魄的恶鬼，它给的每一份如愿，都标着血淋淋的代价，只是许愿之人，往往要等到代价降临的那一刻，才会明白，自己许下的不是救赎，而是万劫不复的深渊。

岑无念是偷偷跑出来的。奶奶躺在医院的病床上，气息奄奄，医生下了三次病危通知，家里一分钱都拿不出来，那个叫岑烈的父亲，不仅不管不顾，还把家里仅有的一点钱拿去买了酒，喝得酩酊大醉后，对着她又打又骂，说她是丧门星，克死了母亲，又要克死奶奶。

她走投无路了。

课本上、大人嘴里，都讲世上没有鬼神，可当绝望把人逼到死角，哪怕只有万分之一的希望，哪怕明知是陷阱，也会不顾一切地跳进去。

巷子很深，两侧是斑驳的老墙，墙皮剥落，露出里面暗红的砖，像是干涸的血迹，爬满了墨绿色的苔藓，滑腻恶心。越往深处走，光线越暗，明明是下午，却黑得如同深夜，耳边的风声渐渐变了调，不再是呼啸的声响，而是细碎的呢喃，像是有人在耳边低声说话，又像是婴儿的啼哭，含糊不清，却听得人头皮发麻。

岑无念紧紧攥着兜里的半块馒头，那是她准备的祭品，她穷得连像样的东西都拿不出来，只能用这个，祈求那未知的存在，能垂怜她一次。

走了约莫半个时辰，终于看到了那棵枯槐。

它矗立在巷子的最深处，树干粗壮得需要几个人合抱，却没有一片叶子，枝桠光秃秃的，扭曲着伸向昏暗的天空，像一只只干枯的鬼手，张牙舞爪，仿佛要将路过的人一把拽入地狱。树皮皲裂，纹路狰狞，细看之下，那些裂纹竟像是一张张扭曲的人脸，有男有女，有老有少，表情痛苦，双目圆睁，像是在承受着无尽的折磨。

树脚下，散落着一些残破的祭品，腐烂的水果、烧尽的香灰、褪色的纸钱，还有几根干枯的头发，以及一枚枚染着暗红污渍的铜钱，散发着一股腐朽、腥臭的味道，混合着泥土的霉气，呛得岑无念忍不住干呕。

她双腿一软，跪在了枯槐前，冰冷的地面透过薄薄的裤子，刺入骨髓，她却浑然不觉，只是低着头，双手合十，声音颤抖着，一遍遍地诉说着自己的心愿。

“求您……求您救救我奶奶，让她好起来，长命百岁……求您让岑烈再也不能伤害我们，让他永远消失……我愿意付出任何代价，只要您能实现我的心愿，求求您……”

她的声音哽咽，泪水砸在青石板上，晕开一小片湿痕。

风突然停了。

周遭瞬间变得死寂，连一丝声响都没有，那种极致的安静，比任何噪音都要恐怖，让人能清晰地听到自己心脏狂跳的声音，还有血液在血管里奔涌的声响。

岑无念心头一紧，不敢抬头，浑身的汗毛都竖了起来，一股阴冷的气息从枯槐树下弥漫开来，顺着她的裤脚、衣领，钻进她的四肢百骸，冻得她血液都像是要凝固了。

紧接着，一阵细碎的、像是纸张摩擦的声音，从枯槐的树洞里传来。

窸窸窣窣，窸窸窣窣。

很慢，很轻，却在这死寂的环境里，被无限放大，每一声都像是踩在人的神经上。

岑无念的牙齿开始打颤，她想跑，双腿却像灌了铅一样，动弹不得，只能死死地低着头，盯着地面，看着自己的影子，在昏暗的光线下，慢慢扭曲，变得不再像人。

突然，一只手，搭在了她的肩膀上。

那只手，冰凉刺骨，没有一丝温度，触感粗糙，像是干枯的树皮，又像是腐烂的木头，指甲很长，尖锐地划过她的衣领，留下一道浅浅的划痕。

岑无念浑身僵硬，大脑一片空白，连呼吸都忘记了，瞳孔剧烈收缩，恐惧如同潮水般将她淹没。