第一章

夜半无主短信

深秋的晚风卷着枯黄的梧桐叶，拍打着陵州市老城区的玻璃窗，发出细碎又黏腻的声响，像有什么东西在窗外反复摩挲，伺机而入。

沈寂舟窝在出租屋的沙发里，指尖划过手机屏幕，屏幕冷白的光映在他清瘦的脸上，眼底带着淡淡的青黑。刚结束一份加班的设计稿，他疲惫地揉了揉眉心，随手将手机放在茶几上，打算泡杯热牛奶缓解紧绷的神经。

沈寂舟，这个名字是爷爷取的，“寂”是孤寂，“舟”是孤舟，寓意他这一生如漂泊的孤舟，注定要在寂静中独行。他从小就比旁人敏感，总能察觉到一些常人忽略的异样，比如空无一人的楼道里若有若无的脚步声，比如深夜房间里莫名的凉意，只是这么多年，他早已习惯将这些异样压在心底，装作与常人无异。

凌晨十二点十七分，寂静的房间里，突然响起一声清脆又突兀的短信提示音。

“叮——”

在死寂的夜里，这声音格外刺耳，沈寂舟端着牛奶杯的手顿住，眉头微蹙。他的手机号用了五年，除了家人、同事和几个好友，几乎没人知道，这个时间点，不该有人发来短信。

他放下杯子，拿起手机，屏幕上显示着一条新短信，发件人一栏空白，没有号码，没有备注，像凭空出现在收件箱里。

沈寂舟心头莫名一紧，指尖悬在屏幕上方，迟迟没有点开。他不是没收到过垃圾短信、骚扰短信，可从来没有一条，是这样完全没有来源的，就像是从虚无里直接钻进了他的手机。

犹豫片刻，他还是轻点屏幕，短信内容只有短短一行字，字体是诡异的深灰色，透着一股说不出的阴冷：

别回头，你身后有人。

指尖瞬间冰凉，一股寒意从尾椎骨猛地窜上头顶，沈寂舟浑身的汗毛都竖了起来。他僵硬地坐在沙发上，背绷得笔直，不敢有丝毫动作，耳边似乎能听到自己急促又沉重的心跳声，“咚咚咚”，像是要撞破胸腔。

身后是客厅的玄关，他清楚记得，下班回家后，他反锁了房门，关上了窗户，整个出租屋里只有他一个人。

是恶作剧？

他强迫自己冷静下来，指尖快速敲击屏幕，想要回复这条短信，可输入框里无论打什么字，都显示“发送失败”，尝试回拨，手机提示“无此号码”，甚至想要删除短信，长按屏幕后，删除选项都是灰色的，根本无法操作。

这条短信，像一块冰冷的烙铁，死死地焊在了他的收件箱里，无法删除，无法回复，无法追溯来源。

沈寂舟深吸一口气，缓缓转动脖颈，视线一点点扫向身后。

玄关处一片昏暗，只有楼道里透进来的微弱灯光，映得地面斑驳，鞋柜整齐摆放，房门紧闭，没有任何异常，更别说所谓的“人”。

“无聊。”他低声自语，试图驱散心底的恐惧，将手机扔在一旁，关掉客厅的灯，走进卧室。

可躺在床上，他却毫无睡意，那条短信的内容反复在脑海里浮现，深灰色的字体像是带着温度，冰冷地贴在他的视网膜上。他总觉得卧室里不止自己一个人，空气变得格外沉闷，后背贴着床单，仿佛能感受到一丝若有若无的视线，正死死地盯着他。

他不敢翻身，不敢睁眼，紧紧攥着被子，直到天边泛起鱼肚白，才在疲惫中浅浅睡去。

第二天一早，沈寂舟被闹钟吵醒，睁开眼的第一时间，就摸过枕边的手机。

那条无主短信依旧躺在收件箱最顶端，未读标识鲜红刺眼，内容没有任何变化，只是看着那行字，他依旧能感受到昨夜那份深入骨髓的寒意。

他揉了揉发胀的脑袋，起床洗漱，看着镜子里眼底布满血丝的自己，自嘲地笑了笑，不过是一条莫名其妙的恶作剧短信，何必当真。

上班路上，地铁里人潮拥挤，嘈杂的人声暂时冲淡了夜里的恐惧，沈寂舟拿出手机，打算找手机营业厅咨询一下这条莫名短信的事，可刚点开短信界面，又一条新的无主短信弹了出来，依旧是没有发件人，深灰色字体：

今天下午三点，不要走进公司西侧的消防通道。

沈寂舟的脚步猛地顿住，周围拥挤的人群仿佛瞬间与他隔绝，耳边的嘈杂声消失不见，只剩下心脏狂跳的声音。

公司西侧的消防通道，是他每天下午三点，都会去抽烟放松的地方，这个习惯，他只坚持了一周，除了他自己，没有任何人知道。

这条短信，怎么会精准地说出他的习惯？