第一章

零烛

暮秋的雨是死的。

黏腻、冰冷、无声无息，像一层浸了水的尸布，死死裹住青梧市老旧的棠栖小区。晚上十一点四十分，整栋七层的老式居民楼彻底沉入死寂，只有淅淅沥沥的雨敲打着锈迹斑斑的防盗窗，发出细碎又压抑的嗡鸣，这声音混在夜风里，听着像有人贴着玻璃轻轻喘息。

今夕是许苓杳的二十岁生日。

也是她独居棠栖小区三单元702的第一百天。

房间里没有生日歌，没有鲜花蛋糕，连一盏明亮的灯都没有。全屋唯一的光源，来自书桌正中央，一支孤零零的白色蜡烛。烛芯细弱，橘黄色的火光摇摇欲坠，将墙面的影子拉扯得扭曲畸形，时而缩成一团细碎的黑斑，时而拉长成纤细狭长的人形，贴在灰白发霉的墙纸上，一动不动。

许苓杳坐在冰凉的木椅上，指尖泛着刺骨的白。

她长得极静，眉眼清浅，肤色是常年不见日光的苍白色，长发漆黑垂落，遮住大半侧脸。二十岁，是人人都说热烈鲜活的年纪，可她的生辰，永远裹着化不开的阴冷。从小到大，她从不办生日宴，从不收陌生人的礼物，甚至连许愿都不敢大声。

因为她有一个无人知晓的秘密——她的每一次生日，都会收到一份不属于活人的礼物。

小时候是枕边凭空出现的旧发卡，带着腐朽的铁锈味；少年时是书桌抽屉里的褪色红绳，绳结缠绕着不知名的黑发；十八岁生日，她在枕头下摸到了一枚冰冷的指甲，完整、圆润，泛着死人特有的青白哑光。

每一份礼物，都无声无息出现，无人知晓来源。

每一份礼物出现后的三天里，她身边必会有人离世。

邻居老人、同班同学、楼下摆摊的阿姨、擦肩而过的路人。

精准、诡异、从无例外。

二十岁生日前一周，许苓杳搬来了这栋废弃大半、人烟稀少的老居民楼。她刻意切断了所有社交，拉黑了所有朋友，关掉手机通知，断了外卖快递，甚至提前三天就锁死了门窗缝隙。她赌，只要彻底隔绝所有人，这份诡异的生辰诅咒，就再也找不到献祭的目标。

窗外的雨更大了，风穿过楼道破碎的玻璃窗，发出呜呜的低鸣，像亡魂的呜咽。

许苓杳垂眸看向桌面。

蜡烛旁边，空空荡荡。

没有礼物。

整整十二点的钟声，从远处老旧的钟楼沉闷传来，咚——咚——十二声，沉重缓慢，砸在寂静的雨夜中。

午夜零点，生辰正刻。

房间依旧安静得可怕，没有异响，没有黑影，没有凭空出现的异物。

许苓杳紧绷了三年的神经，骤然松弛下来。

胸口积压多年的寒意散去大半，指尖终于有了一丝微弱的温度。她微微仰头，望着摇曳的烛火，眼底浮出一点近乎奢望的微光。

二十年了。

整整二十年纠缠不休的生辰诅咒，终于在她二十岁这年，断了。

她轻声吐出一口浊气，嗓音因为长时间紧绷，带着细微的沙哑：“结束了……终于结束了。”

她抬手，准备吹灭这支唯一的生日蜡烛。

可就在唇瓣即将贴近烛芯的瞬间，她的目光无意间扫过书桌右下角的阴暗角落。

那里，静静躺着一个东西。

不是凭空浮现的诡异饰品，不是冰冷的人体组织，而是一个极其精致、极其崭新，与这间老旧阴冷的屋子格格不入的礼盒。

纯黑色的礼盒，表面覆着一层哑光绒布，边角规整锋利，系着一根暗红色的丝带。丝带系成一个完美的蝴蝶结，工整得近乎刻意，没有一丝褶皱。

它就安安静静摆在那里，像是从一开始，就存在于书桌角落，只是被她刻意忽略。

许苓杳的血液瞬间冻结。

四肢百骸瞬间被极致的冰冷贯穿，方才褪去的寒意，以更汹涌、更刺骨的姿态，死死包裹住她的全身。

她分明、绝对、百分之百确定，十分钟前，桌面空空如也。

门窗紧锁，窗帘密闭，房间七层无阳台，外墙光滑陡峭，根本无人能够攀爬进入。整套房子只有她一个人，方圆半栋楼，今夜没有任何住户。

这个礼盒，到底是怎么来的？

烛火猛地剧烈摇晃了一下，火光骤然暗沉，房间里的黑影瞬间暴涨，密密麻麻铺满墙面。

许苓杳僵硬地坐着，不敢动，不敢呼吸，瞳孔死死收缩，目光钉在那个黑色礼盒上。