梦里永远是那个滂沱雨夜，永远是冲出路面的白衣女孩，永远是那双临死前睁得极大、盛满恐惧与不甘的眼睛。那双清澈又绝望的眼眸，死死盯着他，无声控诉，从未离开。

起初，他以为是愧疚作祟，是心魔难消。

可随着整车拆解殆尽，噩梦非但没有消散，反而愈发清晰、愈发真实。

最近一周，怪事开始层出不穷。

夜里车场的铁门会无风自开，哐当作响；空无一人的厂房里，时常传来细碎的脚步声，轻缓、细碎，徘徊不散；深夜静坐时，耳边总会飘过一缕极轻的女声，若有若无，分不清是叹息还是呢喃。

最诡异的是——所有怪事发生的位置，永远绕不开墙角的这四只轮胎。

砚迟一直自我麻痹，告诉自己是思虑过度、心神不宁，是愧疚催生的幻觉。

直到今天下午，他准备处理最后这四只轮胎，彻底终结所有过往。

他伸手触碰最靠前的左前胎。

指尖刚贴上冰冷的橡胶表层，骤然一僵。

不对劲。

废旧轮胎经过风吹日晒，本该是僵硬、干涩、毫无温度的。可这只轮胎，竟带着一丝微弱的、活人的体温。

不热，微凉，却鲜活，绝非死物该有的质感。

砚迟心脏骤然紧缩，猛地缩回手，指尖残留的微凉触感，清晰得吓人。

他定了定神，强迫自己镇定，抬手拍了拍轮胎表面的灰尘。

灰尘簌簌落下，露出轮胎侧壁原本被遮盖的细微纹路。

下一秒，砚迟瞳孔骤缩，浑身血液瞬间冻结。

原本干净斑驳的橡胶侧壁上，不知何时，浮现出一道淡红色的纤细指痕。

五指纤细，指节轻柔，是女孩的手型，浅浅印在黑色橡胶上，像是有人常年贴合、紧紧抓握过轮胎，经久不散。

不是污渍，不是划痕，是皮肉贴合留下的、带着温度的印痕。

死寂瞬间笼罩整片废车场。

风声骤停，虫鸣消弭，连空气都彻底凝固。

砚迟僵在原地，不敢呼吸，不敢挪动分毫，死死盯着那道诡异的指痕。

他终于后知后觉，明白了所有异常的根源。

他拆掉了整辆车，销毁了所有零件，抹去了所有痕迹。

可怨气不散，执念不灭。

望舒死得太冤，太不甘。

雨夜横死，无处申冤，无人知晓，凶手逍遥法外。滔天的怨恨、未尽的余生、彻骨的不甘，没有附着在冰冷的金属车架上，没有留在破碎的玻璃内饰里。

她所有的怨，所有的恨，所有滞留人间的残魂执念，尽数锁在了最后碾压她血肉、终结她性命的——四只轮胎之中。

车身毁，骨架散，唯独轮骨，衔尽万古沉怨。

第二章

胎中低语

暮色彻底沉落，黑夜吞噬了整片城郊荒地。

废弃车场四周荒草丛生，没有路灯，没有人烟，只有远处零星的村落灯火，微弱遥远，照不进这片死寂的黑暗。

砚迟不敢再待在厂房，锁好大门，匆匆回到车场角落的小平房。

这是他平日里起居的地方，狭小简陋，一床一桌一椅，干净冷清。可今晚，这间熟悉的小屋，处处透着压抑的阴冷。

窗户紧闭，房门反锁，密不透风，屋内却始终萦绕着一缕淡淡的、潮湿的雨水气息。

和三个月前那场夺命雨夜的味道，一模一样。

砚迟裹紧外套，坐在床边，指尖微微发抖。脑海里反复回放着轮胎上那道纤细

_s