当天傍晚，顾砚舟把书桌重新收了一遍。

旧稿放到桌角，废纸篓倒空，砚台洗过，又磨了一池墨，笔架上摆着三支狼毫，粗细不通，新裁的宣纸压在镇纸下头。

沈鹿宁端着晚饭进来，扫了一眼桌面。

“架势倒摆出来了。”

顾砚舟抽出一张纸铺开，笔悬在纸上，半天没落。

“不急。”

沈鹿宁把碗搁到桌角。

“先吃，饭凉了还得我再热。”

顾砚舟还看着那张白纸。

沈鹿宁把筷子塞进他手里。

“纸长脚跑不了，你盯它也盯不出字。”

顾砚舟看了看筷子，又看了看碗，才把笔搁下。

两人对坐吃饭，谁也没多说。

汤是赵氏炖的排骨，冬瓜沉在碗底，葱花浮在汤面上。

沈鹿宁吃得快，几口扒完饭，坐着等他把汤喝净。

“能写了？”

“能。”

沈鹿宁收了碗碟，端起托盘往外走。

到门口，她回头交代。

“写到几更算几更，我不守着你，灯油自已添。”

顾砚舟应了一声，手已经去拿笔。

沈鹿宁出了书房，在廊下站了片刻，听里头没动静，才端着碗去了灶房。

赵氏在灶台边洗锅，见她进来，接过碗碟丢进水盆。

“吃完了？顾大哥连堂屋都不出来？”

“在书房吃了。”

赵氏搓着碗底，嘴里停不住。

“从前考县试府试院试，也没见他摆这阵仗，还没写呢，桌子先收得跟供祖宗一样。”

沈鹿宁拿抹布擦灶台。

“这回不一样。”

赵氏回头。

“哪儿不一样？不都写文章？”

“以前有题目，有规矩，往框里填。”

沈鹿宁把抹布拧了一把。

“这回是拿去给宋老先生看，文章不入眼，连话都轮不到他说。”

赵氏把碗放上架子。

“那要真入不了眼呢？”

“再写。”

“你说得倒松快。”

赵氏把水盆端起来，泼到院角沟里。

“纸不要钱？墨不要钱？人熬坏了也不要钱？”

沈鹿宁把最后一只碗归到架上。

“纸墨我买得起，人也不是泥捏的。”

赵氏擦着手，嘴还没闭上。

“大嫂，我说句实话，你别嫌我多嘴。”

“大嫂，我说句实话，你别嫌我多嘴。”

“你哪天少嘴了？说。”

“顾大哥脑子好使，可那股犟劲也吓人。”

赵氏把围裙扯平。

“上回院试，他写一张撕一张，我在外头听得肉疼，那墨还是新买的。”

沈鹿宁看她。

“你心疼墨，还是心疼人？”

赵氏噎了一下。

“我心疼银子。”

“那就更不用你疼。”

沈鹿宁把灶台边擦净。

“明儿你去精酿那边盯着，新配比别让人乱放。”

赵氏撇了撇嘴，转身往西厢去。

“行行行，顾大哥归你疼，银子也归你花，我闭嘴。”

院子安静下来。

沈鹿宁回了绣房，掀开罩布，坐到绷架前，接着收第三十一个福字的尾针。

夜深后，隔壁书房传来一声纸响。

她手上的针停在半空，偏头看了一眼。

窗缝里还有灯。

沈鹿宁收回目光，换了石榴红丝线，继续落针。

不问。

他撕他的，她赶她的。

第一稿废了就废了，才第一天。

过了小半个时辰，第三十一个福字收完，沈鹿宁剪断余线，盖好罩布，起身去关窗。

手刚碰到窗棂，书房那边又响了一声。

这回撕得利索。

沈鹿宁的手搭在窗上，半晌才把窗扇合上。

两稿都废了。

她没有去书房，也没送茶。

回到绷架边，她把第三十二个福字的色稿取出来，借灯看了一遍，又把线色配好，放进线盒。

忙完这些，她吹了灯。

躺到榻上时，书房那边的灯从窗缝漏进来，在墙上留了一条亮痕。

后来没再响纸声。

那条亮痕却一直在。

她没等。

第二天一早，天光透进屋里，沈鹿宁睁眼先看墙上。

亮痕没了。

书房灯灭了。

她穿衣出门，经过书房门口时脚步慢了些，终究没停。

灶房里锅水还是凉的，赵氏没起。

沈鹿宁自已生火烧粥。

米刚下锅，水面翻起花，书房门开了。

顾砚舟走出来，衣裳还是昨日那件，眼下发青，走路倒还稳当。