沈鹿宁蹲下来，跟他平视。

“河工之争？”

顾砚舟在井沿石面上画了个圈。

“本朝开国那几年，黄河决口三回，朝里吵成两边，一边要堵，一边要疏，吵了六年，折了三个治河官，最后太祖定了疏浚。”

沈鹿宁没接话。

顾砚舟收回手，站了起来。

“国史写了结果，没写那六年里头怎么争，谁拦，谁推，谁死在河堤上。”

沈鹿宁把水桶拎到灶房门口。

“宋老先生修史，翻过旧卷？”

“必定翻过。”

顾砚舟跟过去，话放小了些。

“他若看见有人从这桩旧事的前头写起，至少不会翻一页就丢开。”

沈鹿宁放下水桶，转头看他。

“你熟这段？”

“我父亲从前在书房提过。”

顾砚舟停在灶房门口，手扶着门楣。

“谢家祖上出过一任治河使，参与过开国初年的疏浚，可族谱里只写了一句，外头人不晓得。”

沈鹿宁眉头动了动。

“你拿这段写，又把谢家带出来了？”

“带不出来。”

顾砚舟看着她。

“治河的事，正史有，地方志也有，谁都能查，我只论史料里的是非，不谈怎么施政，章法跟策论分开走。”

赵氏端着碗出来，差点撞上他，碗沿磕到他手肘。

“站门口干啥，灶房让你守着了？”

顾砚舟侧身让路。

赵氏把碗搁在院坝矮几上，嘴还停不住。

“我在屋里都听见了，什么河，什么堵，什么疏，你们俩一早就议朝政？”

沈鹿宁端起粥碗递给顾砚舟。

“跟你不相干，吃饭。”

赵氏坐到小凳上，撇了下嘴。

“你们两口子关起门来商量大事，回头要我跑腿，可别说没我的份。”

沈鹿宁看她一眼。

赵氏低头喝粥，没再吭声。

早饭后，顾砚舟进了书房。

这回桌面清空，只留一张白纸，一支笔，旧稿全塞进抽屉。

沈鹿宁在绣房赶百福迎春，隔壁书房传来磨墨声。

一整日，书房里没再传出撕纸声。

傍晚收针，她端了碗汤进去。

顾砚舟面前摊着两张写记的纸，字比前几稿密，落笔却比先前准。

她把碗放到桌角，扫了开头几行。

格式已经换了，不走策论那套，也不铺院试文章常用的华词，从一桩旧事起笔，句子收得住，读着能往下走。

“还写？”

“写。”

顾砚舟没抬头，笔尖停在纸上。

“今夜不熬，写到亥时收。”

沈鹿宁没再问，转身回绣房。

这一日没出事。

这一日没出事。

第二日也没出事。

第三日傍晚，张三来报，村口茶棚那个卖货郎没再露面。

连着三天不来，钱九那边应当确认完了，人撤了。

沈鹿宁记下这事，没跟旁人提。

入夜后，院里早没了动静。

赵氏歇下了，小记在堂屋睡着，描红纸盖在脸上，被赵氏抽走，又替他掖好被子。

沈鹿宁在绣房收针，吹灭大半盏灯，只留角上一盏。

书房那边也灭了。

她刚躺下不久，院门响了一下。

门闩从里头被拨开，动静小，睡得沉些就听不见。

沈鹿宁没有动，睁眼听着。

脚步沿院坝边那条窄道走，不踩碎石，贴着东墙根过去。

是顾砚舟。

院门开了一条缝，只够一个人过，又合上。

沈鹿宁坐起来，没有点灯。

她披上外裳，走到窗边，推开指宽一道缝。

院里空着，月光从云后漏下来，铺在石板上。

他去老槐树了。

沈鹿宁合上窗，回到榻边坐着等。

约莫一盏茶工夫，院门又响。

这回脚步比出去时快些，到了廊下才停。

书房门被推开，合上。