清早，沈鹿宁先往书房那边看了一眼。

灯灭了。

人睡没睡够，她不知道，昨夜那盏灯熬到后半夜才暗下去。

她穿好衣裳出了绣房，走过书房门口时，脚步收了些，没停。

灶房里还冷着，赵氏没起，鸡在食槽边啄沙。

米刚下锅，书房门开了。

顾砚舟站在门口，衣襟系齐了，脸色比昨夜强点，眼下那圈青还在。

他手里捏着一张纸，走进灶房，把纸搁在灶台边。

沈鹿宁扫了一眼。

第三稿。

没撕。

纸上写了四五百字，最后一行断在半截。

她拿勺搅锅底，问他：“写到一半又停了？”

顾砚舟靠在门框上，看着锅里还没煮开的米。

“走不下去了。”

“哪儿走不下去？”

“宋老先生在翰林院让了十几年编修，过手的文章，比我读过的多。”

他说得稳，沈鹿宁听懂了。

花架子瞒不过人。

她把火拨开，添了根细柴。

“第三稿走的什么路？”

“往辞藻上靠，典故铺厚些，把实务藏在里头。”

沈鹿宁回头看他。

“跟院试那篇一个法子？”

顾砚舟把手从胸前放下来，搭在腰侧。

“差不多。”

“孙敬亭只看前两页就走了，卷宗里还留了四个字，似有所承。”

顾砚舟看向她，没接。

沈鹿宁把勺搁到锅边，转身站定。

“你院试那篇，底子是军屯以工换田，外头糊了两层辞藻，典故又密，头一眼能遮住。”

她竖起一根指头。

“孙敬亭看一遍都能批出似有所承，宋老先生在翰林院看了十几年的卷子，你猜他看几行就够？”

顾砚舟唇动了动。

“两行。”

“对，两行。”

沈鹿宁点头。

“他看两行，就知道你文章底子从哪儿来。策论这条路，你走得再熟，换再多壳，底下那股味改不了。”

锅里粥面翻起米花，热气顶上来。

她揭开锅盖搅粥，话没停。

“你七岁起跟着你父亲读书，谢家的学问根底扎进去了。你写田亩也好，河工也好，军屯也好，写到要紧处，总会露出来。”

顾砚舟从门框上站直，指头在衣侧收了收。

“你说得对。”

他走到灶台边，从她手里接过勺子。

“第三稿写到一半，我就知道不成。可换哪条路，我没想出来。”

沈鹿宁让开，靠到水缸边，两手搭着缸沿。

“你写了几稿了？”

“你写了几稿了？”

“连前两天撕的，五稿。”

“五稿全是策论？”

顾砚舟搅了两下粥，抬头看她。

“科场出身，给前辈看文章，多半都写策论，这是规矩。”

沈鹿宁在缸沿上敲了一下。

“谁定的规矩？”

顾砚舟没立刻答。

“大家都这么让。”

“大家都这么让，宋老先生就爱看？”

柴火噼啪响了一声，火星蹿上来，又落回灶膛。

顾砚舟拿勺的手停在锅沿上方。

沈鹿宁从水缸边起身。

“他信里怎么写的？”

顾砚舟道：“带一篇时文来见。”

“时文。”

沈鹿宁把这两个字说清楚。

“时文和策论，是一回事？”

顾砚舟把勺搁回锅边，转过身。

“时文范围广，策论只是里头一类。”

“那你为什么只盯着策论？”

院里的鸡从食槽边散开，一只扑着翅膀上了矮墙，仰脖叫了两声。