沈鹿宁是被窗棂外透进来的灰白光亮弄醒的。

帐顶还是昨晚的那片暗色，小记缩在身侧，呼吸匀长。她没动，听见院里灶房传来铁铲碰锅底的脆响，接着是赵氏压低嗓门指挥水瓢的动静。

坐起身，手摸到床沿冰凉的木头，才想起今日是什么日子。

顾砚舟不在书房了。

穿好衣裳推开卧房门，堂屋桌上摆着两碗粥，一碟切开的腌萝卜。顾砚舟立在桌边，正把昨夜收拾好的包袱往肩上带。半旧的青布衫，袖口磨得发白，看着就是个寻常赶路的读书人。

“起了？”他转头。

沈鹿宁走到桌边坐下，拿起筷子。粥是新熬的，米粒刚开花，热气扑在脸上。喝了一口，放下碗，“张牙人到了？”

“在院外等着。”顾砚舟把包袱带子勒紧一扣，“行李不重，他挑着走。”

赵氏从灶房探出头来，“顾大哥，干粮我多塞了两块蒸糕，路上饿了垫垫。”手里还攥着锅铲，铲头沾着油光。

顾砚舟点了个头。赵氏又缩回去，灶膛里火噼啪响。

小记是被赵氏抱过来的，头发还乱着，眼睛只睁开一半，嘴里含糊喊“爸”。

顾砚舟蹲下身，揽到跟前，手掌按了按他后脑勺的软发。

“爸爸走了。”小记仰着脸，嘴巴扁了扁，手揪住他袖口。

“去数豆子。”顾砚舟站起来，手从袖口抽出来，“数完一百颗，爸爸就回。”

小记低头掰手指，数到第三颗就忘了从哪根开始。沈鹿宁把粥碗推到他面前，“先吃饭。”

小记爬上凳子，抓起筷子，眼睛还瞄着院门口。

张牙人挑着担子站在槐树下，两口小木箱麻绳捆着，另一头是包袱卷。看见沈鹿宁牵小记出来，把扁担从肩上卸下，搁在石板上。“沈娘子，都备齐了。”

“路上多费心。”

张牙人咧了咧嘴，“我省得。”

村口到码头一刻钟的土路，昨夜下过薄雨，鞋底踩上去黏着草根。张牙人走在前头，扁担两头箱子轻轻晃。顾砚舟走在沈鹿宁身侧，小记被她牵着，另一只手揪着顾砚舟的衣摆。

码头上人不多，几条乌篷船泊在岸边，水汽从河面漫过来。船家靠在船头打盹，斗笠压得低，只露下巴上一撮胡须。

张牙人把担子挑到最大的那条船边，跟船家嘀咕两句，回来朝沈鹿宁点头：“付过钱了，舱里有铺位。”

顾砚舟把包袱接过来，拎着往船上走。木板踩得吱呀响，他走到船舱口停下，回头看了岸上一眼。

沈鹿宁站在码头石阶边，手牵着小记。小记另一只手还揪着衣角——可那衣摆已经不在手里了。他往前追了两步，脚踩在湿石板上打了个趔趄，沈鹿宁拽住他胳膊。

顾砚舟下了船舱，没再上来。

船家解了缆绳，长篙往岸上一点，船身慢慢往河心漂。水声哗哗的，船桨一下一下打在水面上。

小记忽然挣脱沈鹿宁的手，往前跑两步，站在码头边缘，朝着那条越来越远的船喊了一声。

“爸爸！”

河面上的风把声音扯开，船舱的帘子没掀。船影子越来越小，最后只剩船桨划出的涟漪，慢慢平了。