沈鹿宁话音未落，院门外头脚步声响。走得急，步子迈得碎。

顾砚舟侧头看了一眼，没起身。

步调熟。脚跟先着地，再压前脚掌。张牙人跑腿跑惯了，改不掉。

赵氏从后院绕出来，手里攥两把干草往鸡窝塞，听见敲门声，草一扔跑去开门。

“张三哥来了？不对，张牙人大哥？你咋这会儿过来了？”

门外站着张牙人，褐色短褂前襟沾几点泥星子。额角见汗，喘着气没出声，硬憋回去。

沈鹿宁站起身，把小记啃一半扔桌上的饼子收进碗里扣上。拍拍围裙走到门口。

“进来。”

张牙人跨进院坝，眼扫一圈。瞧见顾砚舟坐在石磨盘旁矮凳上，脚步顿了。

“顾大哥回来了？”

顾砚舟点头，没多话。

赵氏杵在门口，手搭门闩没关，嘴张着。

“赵氏，关门，去后院看着小记，别让他往前头跑。”

门闩落了。赵氏拎着裙角往后院走，走到拐角还回头瞟一眼堂屋，到底没开口，拐过去不见了。

进堂屋。顾砚舟跟在后头把门带上，没栓死，留一指缝透气。

屋里暗，窗棂只开半扇，日头被屋檐截去大半，剩薄一片落在门槛边。

张牙人在靠门条凳上坐了。两手撑膝，背没靠墙，坐得板正。

沈鹿宁站桌边没坐。顾砚舟走到她身侧。

“说吧。”

张牙人袖口蹭了把额角的汗，咽口唾沫，嗓子才顺过来。

“大嫂，人走了。”

沈鹿宁没动，“什么时侯的事？”

“五天前退的客栈，东头陈记客栈伙计说的。”张牙人抬头，“我今早去镇上，先绕趟何记，按顾大哥教的说辞，跟何掌柜搭话。说牙行最近有人问豆酱，问他还记不记得上回那个要大量收豆酱的客商，人还在不在镇上。”

没打断他。

张牙人手从膝盖上收回来，两掌搓了搓，走得急手心出汗。

“何掌柜说那人五天前来打过招呼，说家里有事得先走一趟，豆酱买卖回头再谈。原话是‘过阵子再来’。何掌柜当时没在意，还客套了两句慢走。”

沈鹿宁右手攥了一下裙布，松开。

五天前。

脑子里倒着数，五天前是十月初九。

周伯纸条上写得清楚，谢方远初九离开府城去省城。

退房的日子，跟谢方远走的通一天。

“走的时侯什么方向，何掌柜知道不知道？”

张牙人摇头，“没留意。只说那人出门往东走的。镇东头出去是官道，往南能去府城也能去省城，往北是回京的路，分不清。”

顾砚舟一直没出声，这时开口，嗓音压得低，“何掌柜还说了什么别的没？”

张牙人转头看他，想，两手又搓了一把。

“有。”

停一下，像在脑子里理顺话。

“何掌柜说那人走之前，有天中午在何记吃面，吃着闲聊起来，问了一句。”

沈鹿宁目光移过去，没催。

张牙人学原话，学得慢，一个字一个字咬着念。

“那人问，清河这地方有没有读书好的后生，听说今年秋里有去省城赶考的，是哪家的？”

堂屋里没人出声。

窗棂外头的光偏了位置，从门槛边挪到张牙人脚边青砖上。

沈鹿宁手里那块裙布攥出深褶子，指头发白，又松开。

省城赶考。

今年秋里。

这两个词搁一块儿，不是随口闲话。顾砚舟九月底去省城见宋老先生，对外说的由头是去府城拜师。可里正那边口径是去省城，赵先生知道去省城。何掌柜这种镇上生意人，不该知道这么细。

消息哪来的？