暮色从林间漫上来的时候，薇薇拉在两棵老槐树之间选了块空地。

她将旧马车停在树影里，又将新马车靠得更近些，两辆车形成一个夹角，挡去了夜风的方向。

她在空地中央用石头垒了个简易的灶坑，捡了些干树枝堆进去，点火。

火苗窜起来的瞬间，噼啪的声响惊飞了枝头的几只麻雀。

薇奥莱特跳下马车，抱着胳膊走过来，在火堆旁一块平整的石头上坐下，看着薇薇拉往火上架铁锅。

“你家那只小狗狗呢？”

“在车上睡觉。”

薇薇拉头也不抬，一边往锅里倒水一边开口，声音淡淡的。

“昨晚被你折腾了一整晚，今早又在车里闹了那么久，累了，睡着了。”

“哦？这么说还是我的功劳了？”

薇奥莱特笑眯眯地开口，语气里带着无辜的得意。

“让他累得睡着，省得你操心了，不用谢我。”

薇薇拉手上的动作顿了一瞬，银灰色的眼眸冷冷地瞥过去，刀锋似的。

薇奥莱特立刻抬起双手，做出一副投降的姿态，嘴角却翘得更高。

水开了。

薇薇拉将掰碎的干粮倒进锅里，又切了几片肉干放进去，用勺子搅了搅，小火熬着。

一股带着咸香的热气在暮色里缓缓升起。

小狐狸不知什么时候从旧马车里溜了出来，蹲在火堆边上，被热气熏得眯起眼睛，白耳朵有一下没一下地抖动着。

她不敢靠得太近，也不敢开口要，只是安安静静蹲在旁边，看着那锅粥咽口水。

薇薇拉瞥了她一眼，没说话，从包袱里翻出一只小碗，盛了一碗粥，放到她面前。

“吃吧。”

小狐狸愣愣地看着那碗粥，猛地抬头看向薇薇拉，眼睛一下亮起来，白耳朵唰地竖了起来，像是不敢相信。

“……给、给我的吗？”

“嗯，趁热吃，凉了不好。”

小狐狸立刻端起碗，凑到嘴边小心地吹了吹，一口一口地喝了起来。

她的白尾巴不自觉地、轻轻地、一下一下地晃着。

薇奥莱特看着这一幕，眼眸里闪过一丝探究，忽然开口。

“小狐狸，你多大了？”

小狐狸放下碗，嘴角还沾着米粒，怯生生地看向她。

“我、我也不知道……大概七八岁吧……”

“自小就没人养？”

“嗯……我是在山里的猎户家长大的，后来他们抓了我，卖过好几手，最后到了那几个人手里。”

小狐狸低下头，耳朵垂着，声音越来越小。

“我不知道我爹娘是谁，他们只叫我小狐狸、小狐狸，没人给我起过正经名字。”

薇奥莱特沉默了。