夜色深沉，书房里只亮着一盏孤灯。

林聿修站在巨大的落地窗前，俯瞰着脚下城市的璀璨灯火，指尖夹着的雪茄已经许久未动，积了长长一截灰烬。

他很少会有这样称得上“怔忪”的时刻。大多数时间，他的思维如同精密的仪器，冷静地计算、权衡、掌控。但今夜，图书馆里那个女人绝望又疯狂的眼神，还有那句轻飘飘却重若千钧的“我活不了多久了”，像一根细小的刺，扎进了他坚冰般的心防，带来一丝细微却持续的钝痛。

脑海里不受控制地浮现出第一次见到苏冉的场景。

不是在什么正式场合，而是在一家街角的面包店外。下着细雨，她没带伞，怀里抱着刚出炉的、冒着热气的牛角包，像只偷食成功的小松鼠，眼睛亮晶晶的，对着灰蒙蒙的天空露出了一个满足又有点傻气的笑容。那笑容太干净，太有感染力，与他世界里那些精心计算的笑容截然不同。鬼使神差地，他让司机停了车。

后来的接触，顺理成章。他给了她最好的一切，物质上极尽宠溺。他喜欢看她收到礼物时惊喜雀跃的样子，像被点亮了的琉璃盏，光彩夺目。那时她的眼睛里，满满当当，全是他。

他曾贪婪地汲取那份纯粹的光和热，仿佛能驱散他与生俱来的冰冷。

但他更清楚地知道，这种纯粹易碎。他所处的世界是嗜血的丛林，容不下这样的天真。他开始不动声色地“打磨”她。纠正她的行，提高她的品味，隔绝她与“不必要”的人的接触。他告诉自己，这是为了保护她，是为了让她能更好地站在他身边。

他享受着她全然的依赖，也冷静地看着她眼中的光彩，如何在一次次他刻意设置的“考验”和“规范”中，逐渐变得谨慎，变得讨好，最终……熄灭。

当发现她开始害怕他的触碰，当看到她连微笑都需要练习时，他内心深处某个角落，曾掠过一丝极淡的、连自己都不愿深究的烦躁和……失落。

他亲手折断了她的翅膀，却又在她无法飞翔时，感到莫名的空虚。

他察觉到了她的小动作，那些偷偷转移的钱，那些试图联系外界的试探。他冷眼旁观，甚至带着一种近乎残忍的趣味，想看看这只被他养在笼中的金丝雀，能扑腾出怎样的水花。他以为一切尽在掌握。

直到她真的跑了。

用那种决绝的方式，将红酒泼在他脸上，喊着“警方监听”。

那一刻，滔天的怒火之下，竟然夹杂着一丝连他自己都震惊的……被背叛的刺痛。以及，一种所有物脱离掌控的暴戾。

他很快查清了她逃跑的路线，甚至在她自以为安全地躲在大学城时，他也了如指掌。他没有立刻去抓她，一方面是想看看慕琛会有什么动作，另一方面……他自己也说不清，或许是想看看，离开了他的笼子，那只雀儿是否真的能活出不一样的样子。

看到她笨拙地打工，穿着廉价的衣服，混在那些普通的学生里，他竟然会觉得……刺眼。

所以当慕琛插手，甚至打出“未婚妻”这张牌时，他怒了。那是一种领地被侵犯的极致不悦。他的东西，哪怕他不要了，也轮不到别人染指！

图书馆里，看到她不知死活地去招惹寒烨，那一刻涌上心头的，是足以焚毁理智的妒火和戾气。而当她破罐破摔，随便抓个路人表白，用一种近乎自毁的方式挑衅他们所有人时，他除了愤怒，更有一股难以喻的恐慌——她似乎，真的不在乎了。

然后，她说了那句话。

“我活不了多久了。”

轻飘飘的，却像一把淬了冰的匕首，精准地刺入他心脏最不设防的角落。