凌晨三点。

废弃工厂的铁门底下，塞着一封牛皮纸信封。

白虎捡起来。

信封没封口，倒提着一抖，一截东西滚进掌心。

指头。

孩童的断指。

细小，苍白，指甲盖儿上缠着一根粉色橡皮筋。

扎小辫用的那种，塑料小花开了一半，另一半被血粘在指甲上。

白虎的手停在半空。

他的手掌很大，那截断指躺在他掌心里，体量堪堪一截断粉笔。

他的手指开始发抖。

不是抖，是僵，五根指头保持着托举的姿势，关节僵固，筋骨失去转动余地。

陈狂从行军床上坐起来。

后背的碳化伤口扯动纱布，渗出淡红色的组织液，在纱布上洇开一小片。

他没管，走过去，从白虎掌心拿起那截断指。

指尖冰凉。

不是常温那种凉，是冰箱冷藏室里的那种温度。

断口的血凝成黑块，冻在指甲缝里。

断面齐整，利器一刀切。

刀刃很快，切下去的时候没有来回拉锯的痕迹。

断口边缘没有生活反应。

没有生活反应。

五字入耳，脑后窜起穿刺般锐痛。

没有生活反应意味着刀刃落下的时候，心脏还在跳，血还在流，神经末梢还能感觉到疼。

意味着这个孩子眼睁睁看着自己的手指被切下来。

陈狂把断指放进掌心，合拢。

他的手掌和那截断指一样凉。

信封里还有东西。

一张对折的信纸，展开。

血写的字歪歪扭扭，笔画拖出长尾巴。

写字的人手在抖，或者故意让手在抖。

故意让你看出来他在抖，故意让你想象他抖的时候嘴角还挂着笑。

“限二十四小时滚出花城。每多待一小时，送一根手指过来。”

信末盖着黑色狼头印。

十三太保。

信纸背面，别着三张学生证照片。

塑封膜上沾着泥，新鲜的，还没干透。

王建军看见第一张照片，整个人僵住。

不是愣住，是僵。

从脚底往上，小腿、膝盖、腰、肩膀，一块一块石化。

最后僵住的是眼睛。

瞳孔放大了，又骤然收缩，躯体内部传来一记重击般的震颤。

照片上是他闺女。

七岁，扎马尾，缺一颗门牙，冲着镜头笑。

校服领子上别着她妈妈缝的平安符。

那是开学的照片。

他伸手去接。