白虎把铁锅架在灶膛上。

锅是从后院储藏间翻出来的，生铁铸的，锅底积了一层灰，洗了四遍才见着本色。

灶膛里的柴火是新劈的，带着股松木味，火焰舔着锅底，噼啪响。

猪肉、白菜、粉条、豆腐，全倒进去。

汤水滚起来的时候，蒸汽往上翻，把灶房那扇小窗蒙成一片白。

白虎站在锅边，用铁勺搅锅。

左臂机械手指搭在锅沿上，钛合金被热气熏得发亮。

他搅一下，铁勺刮过锅底，当啷一声。

“都进来。”他喊了一声，声音闷在满屋蒸汽里。

麒麟第一个坐过来。

他没从门走，是从窗台上翻进来的，落地时顺手把弩立在墙根，然后一屁股坐在条凳上，两条腿叉开，背靠着墙。

红鸢从楼上下来，手里还攥着手机，屏幕亮着，她一边走一边看，差点绊在门槛上。

苏清然跟在后面，头发重新扎起来了，露出后颈。

夜姬和楚清寒换班进来，两人蹲在门口，一人端着一个碗，眼睛还不时扫一眼街面。

陈狂最后下来。

他拉了把凳子，坐在桌尾，正对着灶膛。

火光从灶口溢出来，把他的影子投在墙上。

姜小六蹲在灶膛边添柴。

他的脸被火光照得发红，额头上渗出一层细汗，柴刀放在手边。

加完这根柴，他又缩回灶台阴影里，不抬头，不说话。

白虎盛菜。

他用右手拿勺，给每个碗里舀两勺。

轮到苏清然时，他手腕一沉，多舀了半勺豆腐。

“吃。”他把碗往她面前一推，金属手又去端自己的。

左臂机械手指合拢，五根钛合金指节捏住瓷碗边沿。

力道没控制住，瓷壁发出极轻的咯吱声，一条细纹从碗口爬到碗底。

“妈的。”

白虎骂了一声，把瓷碗放下，转身从灶台后面摸出一个铁碗。

搪瓷的，蓝边，底部有点瘪，他用机械手端起来，稳稳当当，纹丝没动。

麒麟吃得最快。

三碗下肚，打了个嗝，用手背抹嘴，油光从嘴角蹭到手背。

他把碗往桌上一搁，后背靠墙，眼睛半阖起来。

红鸢小口小口地吃，眼睛没离开手机。

筷子在碗里戳来戳去，好半天戳到一块豆腐，夹碎了，又去夹。

她把手机调成静音扣在桌上。

“今晚没异常。”

夜姬和楚清寒蹲在门口。

夜姬用筷子给楚清寒碗里夹了块肉，楚清寒没看，一口吃掉，眼睛还盯着街角。

门口那盏路灯烧得发黄，光晕在风里轻轻晃。

苏清然夹了一块肉，放进陈狂碗里。

动作很轻，筷子尖碰着碗边，没发出声音。

陈狂看她一眼。