九月的第一个周一，陆知背上了一年级的书包。

书包是周奶奶寄来的，深蓝色的帆布面，上面绣着一只歪歪扭扭的小桂花树图案，是她自己一针一线缝上去的。书包里装着新买的铅笔盒、两本练习册和一个空白的本子——沈千千专门给他放进去的，说“你想画什么就画什么”。他背着书包站在玄关等着出发的时候整个人比暑假的时候又长高了一截，那件浅灰色的薄外套穿在身上显得袖口短了一点点。沈千千蹲下来帮他把书包带子调短了一些，他低头看着她系扣子的动作，开口说了一句：“妈妈，学校远不远？”

“不远。走路十分钟。”

“那我可以自己走吗？”

她想了想，然后点了点头。“第一周我送你。等你知道路了，可以自己走。”他点了点头，然后在玄关转了一圈，像是在试背包的重量。他转完之后站定，仰着头说了一句：“走吧。”

学校在小区隔壁那条街上，从单元门出去右转走到底再左转就到了。陆知走在沈千千旁边，书包背得端端正正的，两只手在身体两侧摆着，步子迈得比平时更稳了一些。走到学校门口的时候他停了一步，仰头看了看那栋灰白色的教学楼和门口那块写着校名的木牌，然后转过来看着沈千千说了一句：“妈妈，我进去了。”她蹲下来和他平齐，伸手把他额前翘起来的头发按了按，开口说了一句：“好。放学的时候我在这里等你。”他点了点头，然后转身背着书包走进了校门。他走进去几步之后回过头来看了一眼，朝她挥了挥手，然后继续往前走了。

那天下午沈千千去接他的时候他已经等在门口了，书包背得端端正正的，旁边站着一个比他高半个头的男孩，两个人正在说些什么。他看到沈千千走过来就朝她挥了挥手，然后转头跟那个男孩说了句“我妈妈来了”，跑过来站在她面前。她蹲下来帮他理了理被风吹歪的衣领，开口问了一句：“今天怎么样？”