“还行。交了一个朋友。他叫方一舟。”他指了指身后那个男孩，那个男孩朝他挥了挥手然后背着书包跑向另一个方向去了。陆知看着那个跑远的背影，然后转回来开口说了一句：“他问我会不会弹琴。我说会。他说他也想学。”她点了点头，站起来牵着他的手往家走。路上他断断续续地说了一些学校里的事——教室在二楼，同桌是个扎马尾辫的女孩，音乐老师今天弹了一首《小星星变奏曲》让他们猜曲名，他第一个猜出来了。他说到这儿的时候语气里带着一点不太明显的得意，沈千千低头看了他一眼，嘴角弯了一下。

那天晚上吃完晚饭之后他坐在琴房里弹了一会儿琴。沈千千在客厅里收拾碗碟的时候听到他弹的是一段她没听过的旋律——和《树的组曲》风格不太一样，更短、更快，像一个人在一条陌生的走廊里快步走着，偶尔停下来看一眼旁边的教室门牌再继续走。他弹完之后从琴房里跑出来，跑到客厅站在茶几前面开口说了一句：“妈妈，这首叫《上学》。”她把手里的碗放下擦了擦手，蹲下来和他平齐看着他：“今天写的？”

“嗯。在课间的时候脑子里响的。放学回来就弹出来了。”

她点了点头，伸手把他肩膀上一根不知道从哪里沾来的线头拈掉了。他跑回琴房里把谱本拿出来，把那首《上学》的旋律记在了纸上。他记谱的方式已经比最开始的时候熟练了很多，那些音符在五线谱上的位置越来越准确，虽然偶尔还有几个歪歪扭扭的，但整体已经能让人一眼看出旋律的走向了。他写完合上谱本放回抽屉里，然后跑回客厅在沙发上坐下来靠着靠垫。她坐在他旁边，他偏头看了她一眼开口说了一句：“明天还去学校。”她点了点头。

接下来的几周他逐渐适应了学校的生活。他每天早上自己背着书包出门，沈千千站在门口看着他走进电梯，有时候他会回头看一眼朝她挥挥手。放学回来之后他会先在琴房里待一会儿，把那天在学校里脑子里响的旋律弹出来记在谱本上。那些曲子的风格和他之前写的都不太一样——更短、更快、更随意，像一个人在教室里坐了一整天之后脑子里积攒的那些细碎的、没有名字的声音被他一粒一粒地弹了出来。他把那些短曲子按日期排好，在谱本上标注了每天写的那一首，翻回去看的时候能看出一个学期的轨迹。

十月中旬的某天下午，他放学回来之后没有像往常一样直接跑进琴房。他坐在客厅沙发上翻着那本写满了的谱本，翻到最后一页看了看，然后抬起头来看着沈千千说了一句：“妈妈，我在学校里写的这些曲子，能不能和《树的组曲》放在一起？”她正在厨房里切菜，听到他的话放下了刀走到客厅在他旁边坐下来。她看了看他摊开的谱本——那些按日期排好的短曲子安安静静地躺在五线谱纸上，每一首旁边都被他标注了日期和一句简短的说明，像一本正在被慢慢填满的日记。她看了一会儿然后开口说了一句：“可以。等学期结束的时候你把它们整理成一整组，取个名字。”他点了点头，合上谱本抱在怀里跑进了琴房。

那天晚上陆知睡着之后，沈千千坐在客厅沙发上把那本第五年的相册翻到最后一页——那里还留着一小块空白。她从茶几上拿起今天在学校门口拍的一张照片——陆知背着书包站在校门口，回头朝她挥手的样子。她把那张照片放进相册最后一页的保护膜底下，把边角对齐了按好，然后合上相册放在膝盖上。陆衍从书房出来的时候她正靠着沙发靠垫看着窗外那棵大桂花树在十月夜风里持续摇晃的轮廓。他走过来在她旁边坐下来，低头看了看她膝盖上的相册。她开口说了一句：“他今天在学校写的那首《上学》，已经记了快十首了。他说学期结束的时候要整理成一整组。”陆衍靠在沙发靠垫里想了想，然后开口说了一句：“那他这学期结束的时候，大概又能多一组曲子了。”她点了点头，把相册放在茶几上，靠着他的肩膀在那片持续而安静的夜色里慢慢合上了眼。