五月的第一周，方一舟在陆知家里说出了一句话。

那天下午两个男孩坐在琴凳上，方一舟刚把他新写的那首短曲子弹了一遍。弹完之后他坐在琴凳上没有动，低头看着自己的手指看了一会儿，然后偏过头来看着陆知说了一句：“我觉得我写的东西不如你的好。”他的语气很平，声音也不大，说完之后把手指从琴键上收回来放在膝盖上。陆知坐在旁边听了这句话之后也把手收回来放在膝盖上，偏过头看着方一舟。他想了想，然后开口说了一句：“你写的曲子我弹过。上次那首挺好的。中间有一句我都没有想到。”方一舟没有接话，只是低着头看着自己膝盖上的手。陆知从琴凳上滑下来走到书桌前面，从抽屉里翻出一本旧谱本，翻到中间一页拿回来递给方一舟看。那页上是陆知几个月前写的《小树》，谱面上被他用铅笔改了好几处，有些地方还留着被擦掉之后没擦干净的浅灰色印痕。他指着那些修改的痕迹说了一句：“《小树》我改了七遍。第一版弹出来的时候我自己都不想听。”方一舟低头看了看那页被改得密密麻麻的谱子，看了一会儿然后抬起头来看着陆知，开口问了一句：“真的？”

“真的。你听。”陆知坐回琴凳上，把《小树》弹了一遍——弹的是改过之后的那一版，旋律顺滑而稳当，和方一舟刚才听到的任何一次都一样。弹完之后他把手从琴键上收回来放在膝盖上，偏头看着方一舟说：“第七版才好听。你才改了两版，不用急。”方一舟坐在旁边安静了一拍，然后从琴凳上滑下来走到书桌前面，从自己的书包里翻出他那本谱本翻开看了看，然后回过头来说了一句：“那我回去再改一版。下周带来。”

那天傍晚方一舟走之前，陆知从琴凳下面的抽屉里翻出一本旧谱本递给他——那本是陆知最早用的那本，封面上还贴着一张已经被磨得发白的贴纸，里面画着他最早写的那些曲子，从《下雨》到《听雨》到《雪球》，每一首旁边都标注着日期和一句简短的说明。他把那本谱本递给方一舟说了一句：“这个给你看。我最早写的东西也不好。你写多了就好了。”方一舟接过去翻了翻，翻到其中一页的时候停下来指着上面一行歪歪扭扭的音符问了一句：“这首是什么？”陆知看了一眼说：“《雪球》。写冬天打雪仗的。那时候我才刚学琴。”方一舟点了点头把那本谱本合上抱在怀里，走到玄关换鞋的时候回头说了一句：“下周我带新改的曲子来。”

五月中的那个周末，方一舟果然带了一本改过的谱本来。他把那首短曲子弹了一遍——和上次那版相比，中间那句他觉得不顺的地方改了一个音，结尾也重新收了一下。弹完之后他坐在琴凳上偏头看着陆知。陆知坐在旁边听完了整首，然后开口说了一句：“比上一版好。中间那句顺了。”方一舟弯了一下嘴角，从琴凳上滑下来跑到客厅去找沈千千，站在她面前仰着头说了一句：“阿姨，我改了一版。陆知说比上一版好。”她正在厨房里洗水果，听到他跑进来的声音蹲下来和他平齐，伸手把他额前翘起来的头发按了按，开口说了一句：“他说的对。我听到了，比上次好。”他点了点头跑回琴房里去了。

那天下午两个男孩在琴房里商量了一件事。陆知提议把他们各自写的曲子放在一起，做一组“两个人一起弹的组曲”。方一舟问怎么弹。陆知说：“我的曲子你弹旋律，我弹伴奏。你的曲子我弹旋律，你弹伴奏。轮着来。”方一舟想了想说“可以试试”。两个人从那天下午开始把那几首曲子一首一首地合——陆知的《小树》和《春苗》由方一舟弹旋律、陆知弹伴奏，方一舟那两首新曲子由陆知弹旋律、方一舟弹伴奏。合的过程中两个人经常在某一个小节上停下来争论——方一舟觉得伴奏应该轻一点，陆知觉得旋律应该再拖半拍。争完之后两个人各自弹一遍给对方听，然后选一个两个人都觉得可以的版本继续往下合。沈千千站在客厅里听着琴房方向传来的琴声和两个男孩偶尔的争论声，那些声音混在一起，和窗外那棵大桂花树新展开的叶子被风吹动的沙沙声一起，在五月的午后形成了一层持续而热闹的底噪。

五月最后一周，他们把四首曲子的合奏版本全部练顺了。方一舟那天下午弹完最后一遍之后把手放在膝盖上安静了一拍，然后偏头看着陆知说了一句：“我们能在公园弹吗？像上次《小星星》那样。”陆知想了想然后点了点头说：“可以。我去跟妈妈说。”他从琴凳上滑下来跑到客厅去找沈千千，站在她面前把这件事说了。她听完之后点了点头说：“可以。下周末天气好的话我们去公园弹。”他点了点头跑回琴房里跟方一舟说了。方一舟从琴凳上跳下来在琴房里跑了一圈，然后跑回来坐好说了一句“那再练一遍”。

六月的第一个周末，两个男孩在公园那架公共钢琴前面弹了他们自己编的组曲。方一舟先弹了《小树》的旋律，陆知在旁边弹伴奏；然后是《春苗》，两个人交换了位置。接着是方一舟那两首新曲子，陆知弹旋律，方一舟弹伴奏。四首曲子连在一起弹完之后两个男孩并排坐在琴凳上朝着台下——其实没有台，就是公园里路过停下来听的人——鞠了一躬。掌声从四面八方响起来，有坐在草坪上的、有站在树底下的、有推着婴儿车停下来看的。方一舟坐在琴凳上愣了一拍，然后偏头看着陆知，嘴角弯了起来。陆知也偏头看了他一眼，然后两个人同时从琴凳上滑下来，跑到沈千千面前站定。方一舟先开口说了一句：“四首都弹完了。没有停。”陆知站在他旁边点了点头。

那天晚上回到家之后陆知坐在琴房里把那组两个人一起弹的曲子记在了谱本上。他记完之后合上谱本放回抽屉里，跑到客厅跟沈千千说了一句：“妈妈，那组曲子叫《两个人的组曲》。”她点了点头，把他肩膀上不知道什么时候沾上的一片小叶子拈掉了。窗外的六月夜风正在持续地吹着，把那棵大桂花树的叶子吹得轻轻翻动。楼下那棵小苗在路灯的光里安安静静地站着，枝头那些新长出来的叶子正在为秋天的花积蓄着力量。