赵穆清到栖云时，已近十点。

陈桥把车停在巷口，车灯扫过木门楣，那块青石隐在光影里，隐隐露出“栖云”二字。

赵穆清推门下车，朱漆木门随即从内拉开。管家像是候了许久，见了他先恭敬欠身：“赵*长，您来了。”

他没应，穿过前院径直踏进前厅。

炭火已经沉下去，只剩几星余烬明灭。穆南苏坐在官帽椅里，黄铜小壶搁在案上，壶嘴早凉了。

听见脚步声，他抬眼：“来了。”

“她睡哪间？”赵穆清站在门口，开门见山。

“西厢，刚睡下不久。”

赵穆清点了下头，往西厢走。走了两步又顿住，回过头：“今晚，麻烦了。”

穆南苏笑了笑：“谈不上麻烦。她心里不痛快，能来我这儿坐坐，是没拿我当外人。”

赵穆清没接话，眉峰微压，像是想从他脸上辨出点什么。可穆南苏半张脸浸在暗影里，只落个模糊轮廓。

最终他也只点了下头，抬步穿过回廊。

西厢的门虚掩着，一线暖光从门缝里漏出来，落在青砖地上。

他推门进去。

屋里暖得发闷，空气里浮着温黄酒混着桂花糖藕的甜香。

陶灵聿蜷在床上，被子只盖到肩头，整个人缩成小小的一团。白皙的脸颊被酒意烧成绯红，发丝散在枕头上，几缕黏在颊边，长睫湿漉漉地垂着，像在梦里哭过。

赵穆清在床边半蹲下来。

倾身看了她片刻，才抬手轻轻拨开她额前的碎发，掌心贴上去，触到一片温热柔软。

“淘淘。”他低声叫她，声音是从未有过的软。

陶灵聿皱了皱眉，人没醒，只含糊地“嗯”了一声。

赵穆清又叫了一声。

睡梦中的人这才慢慢掀开一点眼皮，瞳仁里蒙着厚厚的雾，浸着酒意，又浓又茫。

她盯着他看，像认不出，又像在辨认一场很远的梦。

“赵穆清。”她下意识叫人。

“嗯。”

“真的是你啊。”她看着他，眼睛又慢慢合上，嘴角牵出点很浅的弧度，“我就知道……只有做梦的时候，你才会这么看我。”

赵穆清没说话。

“我好久没见到你了……”她声音黏糊糊的，断断续续，“明明住一个院儿里……怎么会见不到呢……”

她说着，手从被子里伸出来，软软地抓住他搁在颊边的手，拉过去贴在自己另一边脸上。

像幼时讨要好处时那样，用滚烫的脸蹭了蹭他的掌心。

“赵穆清，你是不是很讨厌我。”

她闭着眼，声音裹着哭腔，憋了几个月的眼泪终于渗出来：

“我发消息你不回……去单位也见不到你……”她抽噎了一下，泪珠砸在他手背上，“你还改密码……我在门口站了好久……按了一遍，又一遍……门就是不开……”

眼泪越掉越凶，顺着他的指缝往下淌。

那泪是烫的。

赵穆清喉结重重滚了一圈，胸口像被什么东西堵住一样，钝钝地发疼。

他没抽回手，只把另一只手也覆上去，指腹轻蹭过她湿红的眼尾。

“以前我觉得，你再冷也是管我，像小时候一样，嘴上骂我，心里是疼我的……”她哭得气都喘不匀。

“可现在你连看都不看我了，你宁可跟郝思元说话，也不看我，你还夸她做得好……跟她一起开会……”

说到最后，声音细得几乎听不见，只剩一下一下的抽噎。

赵穆清就那么半蹲在床边，任由她攥着自己的手，任由她把湿漉漉的脸颊埋进他掌心。

过了许久，他抬手按了按自己酸涩的眼尾，慢慢俯下身，额头抵住她的手背。

她的呼吸很浅，带着酒气，轻拂在他腕边。

他用力闭了闭眼。

“是我不好。”声音低得几乎听不清，“你很好，是我不好。”

又抬起身，看着她哭湿的睫毛，低下头，嘴唇落在她额角。

那上面早已看不出旧痕，可他还记得当初青肿的样子，记得她跪坐在他家地毯上，仰着小脸问：“我是不是闯了很大的祸。”

“怪我，一直没把话说清楚。”他指尖还沾着她的泪，声音发沉，“我躲你，不是不想要你，是怕你将来怨我，怕你后悔。”

“我年长你太多，等你到了我这个年纪，就明白了。”

他说这些时，陶灵聿睡得很沉，呼吸均匀绵长，抓着他的手却一直没松。