“那就好。”

小姑娘低头写东西，没看见他嘴角扬起的弧度。

十分钟里，赵穆清一直站在门口。

看她埋头改方案，笔尖沙沙响，偶尔停下来翻一页参考材料，眉头微蹙，又松开。

他看着看着，脑子里浮起很多年前的一个画面。

刚进少年班的小不点，放假被陶家送到他书房来写作业。

他坐在书桌另一头看文件，她趴在对面写少年班的讲义，写着写着就开始咬笔帽，咬着咬着就趴在作业本上睡着了。

他起身走过去看了一眼，旁边的草稿纸上画了一只歪歪扭扭的小猫。

他把外套脱下来搭在她背上，回到座位上继续看文件。

那时候他也是这样在旁边看她，心里知道小不点迟早要长大，但不知道她会变成什么样。

现在她依旧坐在他书房里，改的是文保修缮的方案，用的是他教她的逻辑，走的是他没给她铺过的路。

他看着她一笔一笔往下写，胸口有种很奇怪的感觉，像是自己种了十几年的一棵树，忽然有一天发现它已经能自己从地里吸水了。

十分钟很快到了，陶灵聿把材料收好，起身跑向他，牵住他的手，仰脸说：“哥哥，我想听睡前故事。”

“好。”赵穆清反手握住她的手，“想听什么？”

她想了想：“十六岁住院那次，你讲的那个故事。”

他愣了一下，随即弯唇：“先去床上躺着，我洗个澡就来。”

陶灵聿立刻掀开被子躺进去：“快点哦。”

赵穆清转身进了浴室，再出来时，被子里的人已经有些困了，正揉着眼睛打哈欠。

他走到床边侧身躺进去，把犯困的姑娘揽进怀里，一边轻拍着她的后背，一边开口。

“从前有座山，山脚下有条河，河上架着一座石桥。桥很老了，桥栏上的石狮子磨得没有棱角，桥面上的石板被踩出了凹槽。没人知道这桥是什么时候修的，只知道它一直都在。”

“河两岸的人每天从桥上过。有人赶集，有人上学，有人走亲戚。桥不说话，它只是让所有人从它身上走过去。有一天，一个小姑娘走到桥中间，停下来，趴在栏杆上看河。她看了一会儿，从兜里掏出一块糖，搁在栏杆上，说：‘给你吃。’”

“桥不会吃糖，但桥记住了她。后来她经常来，有时候趴在栏杆上看河，有时候坐在桥头唱歌，有时候什么都不做，就安安静静地待一会儿。桥想，这孩子怎么老来。”

“后来她不来了，桥等了很久。春天过了，夏天过了，秋天也过了。桥想，她大概不会来了吧。”

“第二年春天，她又来了。长高了，头发也长了，穿了一件蓝裙子。她走到桥中间，还趴在那个栏杆上，看了一会儿河，然后说：‘好久没来了。’她站了一会儿，又走了。”

“桥知道，她以后可能不会再来了。但桥还在那里，因为桥不会走。”

赵穆清讲完最后一句，低头看了一眼怀里的人，呼吸绵长，睫毛垂着。

“睡着了？”他轻声问。

“没有。”陶灵聿含含糊糊应声，“桥不会走……那姑娘知道吗？”

“不知道。”

“那桥多可怜。”

“桥不可怜。”他声音很轻，“桥愿意。”

怀中人没再问，呼吸渐渐沉下去，手臂还圈着他的腰。

赵穆清低头看了她一会儿，把被子往上拉了拉，盖住她的肩膀。

十六岁那年，病房里只有床头灯亮着。她穿着蓝白条的病号服，脸烧得有点红，靠在枕头里。

“穆清哥哥，我睡不着，你给我讲个故事。”

他当时坐在床边，讲了那座桥。

她听完就问：“那姑娘为什么不回来看桥？”

他说：“不知道。”

她说：“要是我，我肯定回去”。

……

_s