十月初的头一场雪，没有任何预兆。

苏南栀早上出宿舍门的时候天还是青灰色的，等跑完早操回来，风已经变了方向。

西北风裹着碎冰渣子往脸上拍，打得人睁不开眼。

“今年的雪来得早。”

周婶站在车间门口往外看了一眼，把门板带紧了，“去年第一场雪是十月底。”

中午雪还没停。

到了下午三点，地面已经积了小腿深。

刘厂长从厂部办公室跑过来的时候，棉帽子上全是白。

“通知！山那边的路全断了，运输车进不来！后勤那边说至少三天，等推雪车清完路再说。”

周婶问了句要命的话：“煤还够几天烧的？”

刘厂长的脸就不好看了。

“库房里剩的，省着用，两天。”

车间里的温度本来就靠那两个铁皮炉子撑着。

十几个女工挤在一块儿干活，手指冻得发僵，踏板踩下去都打滑。

赵小曼搓着手凑过来：“组长，你那边的炉子火小了。”

苏南栀手里的针脚照走。

“把我宿舍分的那份煤球搬车间来。”

“你疯了？宿舍不烧炉子，晚上冻成冰棍。”

“白天在车间干活能暖和，晚上多盖一层衣裳撑得过去。冬装月底必须交，边防线上的战士等着穿，耽误不起。”

赵小曼没说出反驳的话来。

苏南栀站起身往周婶那边走。

“周婶，我有个想法。”

“说。”

“各宿舍白天没人，炉子空烧是浪费。把白天那份煤集中到车间，保证生产不停。晚上大家挤一挤，两个人拼一铺，体温相互借着，能扛。”

周婶盯了她几秒。

“你自己呢？”

“我跟小曼拼。”

“我问的是你的煤。你今早是不是把自己那份已经搬走了？”

苏南栀没接话。

周婶哼了一声，转身冲车间喊：“都听见了没有？白天宿舍的煤全拉车间来！晚上两个人拼一铺！谁有意见现在提！”

没人吭声。

李翠在后面小声说了句：“苏组长说得对。战士们在山上，比咱更冷。”

第二天。

第三天。

车间的两个炉子烧得旺了些，但架不住外面的温度往下掉。

呼出去的气都是白雾，手指僵得握不住剪子，苏南栀让女工们干半小时活搓一回手，轮流到炉子边烤一会儿再回工位。

她自己没轮。

她自己没轮。

赵小曼急了：“你坐那儿手都青了！你过来烤！”

“我手上有裁片，停不了。这批领口加固必须今天出。”

“你不要命了？”

“嚷什么。”

周婶从前面走过来，看了苏南栀一眼，什么都没说，把自己的搪瓷缸搁在她桌角上。

缸里是热水。

苏南栀抬头看周婶。

“喝了。手捂热再干。”

周婶丢下这句话走了。

第三天下午。

苏南栀站起身准备去拿下一批裁片的时候，眼前黑了一下。

她扶住桌沿。

没事。

就是站太快了。

迈出两步，脚底发软，膝盖往下弯。

赵小曼的尖叫声是最后听到的东西。

“苏南栀！”