大清早，海面上的雾气还没散，林海就从炕柜里拖出那个暗红色的木皮箱。

箱子沉甸甸的，里面装着他们全部的家当。

沈秋换上那件的确良衬衫，把长发利索地扎在脑后。

林念穿了一身干净的蓝布衣裤，脚上是一双崭新的塑料凉鞋。

沈秋从灶房里拿出两个白面馒头，塞到林念手里，转头对林海轻声催促：“阿海，班车快来了，咱们赶紧走吧。”

林海应了一声，提起皮箱，锁好院门。

三个人沿着泥泞的村道往公路上走。

路过的村民瞧见林海手里的皮箱，都忍不住多看两眼，私底下小声议论着。

班车在公路上停下，车厢里挤满了人，充斥着旱烟和咸鱼的味道。

林海护着沈秋和林念挤到后排坐下。

沈秋看着林海腿间的皮箱，声音放得很低：“阿海，这钱带在身上，我这心里总觉得不踏实。”

林海拍了拍箱子：“有我在，丢不了。今天去把电视买回来，往后咱家也能看上彩电了。”

林念在旁边嚼着馒头，插嘴问：“阿爹，彩电是不是有好看的画画？”

林海笑着摸了摸她的头：“对，有红的绿的，可好看了。”

一个多小时后，班车在县城汽车站停靠。

下车后，林海带着沈秋直奔县百货大楼。

这栋三层高的水泥大楼是县城最气派的地方，门口停满了自行车，进出的人络绎不绝。

一楼大厅里挤满了买布匹和副食品的人，吵闹声不绝于耳。

林海没有停留，带着沈秋走到食品柜台前。

“同志，拿一斤大白兔奶糖。”

林海对柜台后的售货员说。

售货员称了糖，林海递过去一张大团结。

沈秋看着林海付钱，张了张嘴，最终没吭声。

林海剥开一颗糖塞进林念嘴里，小丫头笑得眼睛眯成了一条缝。

林海提着皮箱，带着沈秋和林念踩着水泥台阶上了二楼。

二楼是卖大件电器的地方，地坪是水磨石的，柜台后面挂着一排红双喜字样的挂历。

这里人比一楼少了一些，但柜台前依然围着不少看热闹的顾客。

林海带着沈秋走到家电专区。

柜台最显眼的位置，摆着一台崭新的日立牌十四寸彩色电视机。

红色的外壳在灯光下泛着光，屏幕上贴着一张金色的进口标识。

柜台的玻璃上贴着一张手写的硬纸板：日立彩电，一千二百元，凭票供应。

沈秋站在柜台前，看着那台彩电，拉了拉林海的衣袖：“阿海，就是这台？”

“对，就是它。”

林海点头。

周围几个围观的顾客正在小声议论。

“一千二啊，这得不吃不喝攒多少年？”

“光有钱还不行，得要特批的进口电视机票，那玩意儿一般人根本弄不到。”

“听说得是县里局级以上的干部，或者有特区关系的人才能拿到。”

林海听着这些议论，神色平静。

他走上前，敲了敲玻璃柜台，看着柜台后面正在和旁人聊天的女售货员：“同志，这台彩电怎么卖？”

女售货员留着波浪头，嘴唇涂得通红。

她有些不耐烦地转过头，斜着眼打量了林海一眼。

林海身上穿着那件干活用的旧夹克，袖口处已经磨得露出了白线。

沈秋虽然穿了新衣服，但脚上那双布鞋还沾着村路上的黄泥。

女售货员啐掉嘴里的瓜子壳，翻了个白眼：“牌子上写着呢，一千二，还要票。”

“全国通用的电视机票，你有吗？”

“没有就别问，问了也白问。”

林海平静地回答：“票我有。能拿出来看看吗？”