手上的伤口过了一夜，没有结痂。

傅辰天坐在床边，低头看着自己的双手。指节处的皮肉翻开，露出底下暗红色的嫩肉，伤口边缘泛着不正常的惨白——昨天他在练功桩上砸了整整一个时辰，砸到后来已经感觉不到疼，只觉得十根手指像被浸在烧酒里，火辣辣地发胀。

今早醒来，那股胀痛变成了钝痛。

像有人用钝刀背一下下敲他的指骨。

他没有药。

府里的金疮药和跌打散都由管事统一配发，每月按各院人头拨给。大哥院里每月领三份，二哥两份，三哥两份——练功勤，用得费。但没人想起来给偏殿那间小隔间送过哪怕一包止血散。

傅辰天把双手浸进冷水盆里。刺骨的井水激得他倒吸一口凉气，伤口边缘的碎肉被水流冲刷，盆底沉下几缕淡红色的血丝。

他泡了一会儿，从袖口撕了两条布，把指节一圈圈缠住，用牙咬紧布头。

然后推开门。

天还没亮透。东边的院墙上空挂着一颗孤零零的启明星，雾气贴着地面流动，把整座王府笼罩成一片模糊的灰青色。远处的正殿方向已经有侍从在走动，灯笼的黄光在雾中晕开，像几团移动的鬼火。

傅辰天顺着偏殿的后墙根走，绕过三进院落，穿过一道早已废弃的月亮门，走进那片被遗忘的后院。

说是后院，其实只是一块被几面旧墙围起来的空地。地面上铺着的青砖碎了大半，缝隙里长满青苔和枯草。角落里堆着不知道哪年拆下来的旧梁柱，木头上生满了灰白色的菌斑。三根练功用的木桩歪歪斜斜地立在空地中央，桩身发黑，满是经年累月留下的拳印掌痕——那是以前王府侍卫淘汰下来的旧桩，被扔在这里，和这片空地一起被人遗忘。

但对傅辰天来说，这里刚好。

没有人会来，没有人会看。

他走到中间那根木桩前，缠着布条的手指慢慢攥紧。

一拳。

木桩发出一声沉闷的响，惊起院墙外老槐树上的几只乌鸦。布条接触面渗出浅浅的血迹，指节的钝痛顺着骨头传到手腕。

他咬住嘴唇，又是一拳。

这一次他看清了。拳面撞击木桩的瞬间，缠在指节上的布条被震开一道缝，露出底下翻开的皮肉。新生的肉芽刚挣扎着长了一夜，又被撞裂。血珠子从伤口边缘挤出来，顺着手指往下淌，滴在青砖的青苔上。

不疼。

只要打得够多，就不疼了。

他开始一下接一下地击打木桩，节奏单调而固执。拳落声沉闷，像有人在很远的地方敲一面破了口子的旧鼓。雾气在他周围缓缓流动，启明星的光越来越淡，东边院墙上的天色从灰色慢慢变成灰白。

汗水从他额头上滴下来，滑进眼睛里，涩得生疼。他用肩膀蹭了一下眼睛，继续打。

他不知道打了多久。

只觉得太阳已经升到了院墙上方，晨雾散尽，青砖地上升起一股潮湿的土腥气。他停下来，双手撑在膝盖上，大口大口地喘息。低头看向双手——布条已经被血浸透，变成深褐色，紧紧黏在伤口上。

他把布条解下来，丢进水盆里。血丝丝缕缕地散开，染红了半盆水。

他蹲在水盆边，看着自己倒映在水面上的脸。八岁的脸，瘦，颧骨微微凸出。眼窝很深。

耳边忽然响起一个声音。

“四公子，您怎么在这儿？”

他猛地回头。

一个穿着灰布短衫的老者站在月亮门下，手里提着一把扫帚。老人的脸被岁月刻满了沟壑，一双眼睛却出奇地亮。

“福伯。”傅辰天站起身，把手往身后藏了藏。

福伯的目光落在他身后的水盆上，又落在那根木桩上——桩面上多出几道新鲜的暗红色痕迹，正在晨光中慢慢变干。