福伯的目光落在他身后的水盆上，又落在那根木桩上——桩面上多出几道新鲜的暗红色痕迹，正在晨光中慢慢变干。

老人没有说话，把扫帚靠在墙上，从袖口摸出一个巴掌大的粗瓷小罐，走过来放在傅辰天面前的地上。

“井水洗伤口会化脓。这是七叶草捣的汁，止血。”

小罐是粗瓷烧的，连釉都没上，罐口缺了一角。傅辰天抬头看福伯，老人已经拎起扫帚转身走了，背影佝偻，脚步很慢。

“福伯。”

老人停下，没有回头。

“你什么时候来扫后院？”

“每天天亮之前。”

傅辰天握紧那只粗瓷小罐。

“以后我都在。”

老人站在原地沉默了片刻，继续走向月亮门外。脚步声迟缓而平稳，一下一下，直到消失在前院的回廊里。

傅辰天打开罐子，一股苦涩的草腥气冲进鼻子。他把罐口倾斜，深绿色的汁液顺着罐壁滴下来，落在指节的伤口上。

疼。

比打桩时更疼。药汁咬进皮肉，像是在伤口上撒了一把烧红的铁砂。他咬紧牙关，把最后几滴药汁倒在最深的伤口上，然后用新的布条重新缠好手指。

这一次比上回缠得更紧。

他站起来走到练功桩前，忽然一拳狠狠砸在木桩上。声音从木桩传出来，木屑飞扬，桩面上那道最深的旧拳印旁边，多了一道新的。

几片枯叶从老槐树的枝头被震动，飘落在旁边的地面上。

他低头看着脚下的泥土。

脑海中的画面像潮水一样涌上来。那是七岁那年，他还在前院和几个庶出的子弟一起上学堂，先生教《通鉴》时讲到一句——“龙生九子，各不相同”。提问问他们，龙子为何不同？

他举手。他记得自己在母亲留给他的那本旧书上读到过，九子各有所长，有的善战，有的善守，有的善负重，有的善瞭望。他想说龙子各有所长，各不相同。他想说每一条龙都有自己的用处。

可他还没开口。

窗外的校场上传来一声爆响，三哥傅辰虎一拳在测试石上打出了裂痕。堂里的学生一窝蜂拥出去看，先生也跟着出去。他一个人坐在空荡荡的学堂里，手掌还高高举着。

后来没有人回来。那天下午，只有福伯来收拾散落在地上的书简，看见他，问了句“四公子怎么没回去”。

他把手放下来，垂到桌下，说没事。

傅辰天抬起头，看着面前那根木桩。木桩沉默地站着，晨光从东边打在它粗糙的表面上，照亮了上面新旧交叠的拳印和血迹。

“我不是龙子，那又怎么样。”

他的声音很轻。

木桩没有回答。

远处，王府的晨钟响了。第一声钟鸣厚重而悠长，惊起了院墙外老槐树上所有的乌鸦。它们扑棱着翅膀飞过天空，黑羽在灰青色的天幕下散成一片碎影。

傅辰天把自己的双拳在胸前一碰，疼痛从指节炸开，此刻却分外清醒。

就是干。

他再次挥拳。

_s