多年后。

红星生产队早就不是生产队了，改名叫红星村。

现在这地方，是全省挂名的富裕村。村口立着大牌坊，柏油路修得溜光，小轿车进进出出。

村办企业红火得很，服装厂、食品厂、还有个不大的机械加工厂，解决了附近好几个村子的就业。

李大壮现在是村办企业的负责人之一，管着服装厂那一摊。他早就不叫混混了，人人见了都喊一声“李厂长”。娶的媳妇生了俩孩子，一儿一女，日子过得挺美。

当年乔不违办的那个小夜校，现在变成了正经的村小学。红砖瓦房，敞亮。孩子们不用跑十几里地去乡里上学了。

沈擎还是住在他家那个老院子。

不过院子翻新过，青砖铺地，墙角种了花。

他今年四十多了。

没结婚。

村里不是没人给他说媒，早些年说媒的能踏破门槛。城里的、乡里的，模样好工作好的姑娘，介绍人说得天花乱坠。

沈擎就一句话：“不了。”

问急了，他就沉默。

后来就没人问了。

大家都知道，沈村长心里有人，等不着，也放不下。

沈擎的办公室在村委会二楼。

屋子挺大，办公桌、文件柜、会客沙发，该有的都有。

但最显眼的，是办公桌正中间摆的两样东西。

左边是一个木雕的戒指。

雕工很粗糙，能看出来是手工一点一点削出来的，边角还有点毛刺。戒指表面被摩挲得光滑，泛着温润的光。

右边是一把破旧的搓衣板。

木板都发白了，边角磨损得厉害，中间还有几道深深的痕迹。洗得挺干净，但那股旧物件的味儿去不掉。

这两样东西就摆在桌上，正对着沈擎的座位。

他每天来办公室，第一眼看见的就是它们。

处理文件、开会、接待访客，一抬头就能看见。

有人好奇问过：“沈村长，这戒指和搓衣板有啥讲究？老物件？”

沈擎就说：“嗯，老物件。”

“值钱吗？”

“不值钱。”

“那摆这儿干啥？占地方。”

“不占地方。”

问的人就讪讪的，不敢再问了。

村里老人都知道那是谁的东西。

年轻人偶尔听爹妈提过一嘴，说很多年前村里来过个特别作的知青，把当时还是队长的沈擎迷得五迷三道，后来人突然就走了，再没回来。

具体咋回事，说不清。

就像个传说。

李大壮有时候来办公室找沈擎谈事，看见那两样东西，心里就堵得慌。

他试过劝：“沈哥，要不……收起来吧？天天看着，难受。”

沈擎正看文件，头也没抬：“不难受。”

“可是……”

“厂里最近订单怎么样？”沈擎直接岔开话题。

“厂里最近订单怎么样？”沈擎直接岔开话题。

李大壮就说不下去了。

他知道劝不动。

这么多年了，劝不动。

沈擎把所有精力都投到了村子里。

修路、建厂、搞教育、拉投资。他跑县里、跑市里、跑省里，喝酒应酬，谈项目拉关系。

红星村能从穷山沟变成富裕村，沈擎是头功。

但他自己的生活，好像停在了很多年前的那个冬天。

办公室的灯经常亮到后半夜。

沈擎处理完最后一份文件，揉了揉太阳穴。

他靠在椅背上，目光落在桌上的木雕戒指上。

看了好一会儿。

然后他伸手，拿起戒指，套在左手食指上。

尺寸其实不太合适。

他就那么戴着，继续看文件。

窗外传来汽车喇叭声，是夜班送货的卡车出村。

沈擎抬头看了看窗外，又把戒指摘下来，小心地放回原处。

摆正。

和搓衣板并排。

今年冬天的第一场雪，是在夜里下的。