周卫民最后还是把那顿饭吃完了。

他没再多问，乔不违也没再多说。

两个人沉默地吃完饭，周卫民站起来，拿起搭在椅背上的军装外套。

“我去团里开个会。”他说。

“嗯。”乔不违应了一声，开始收拾碗筷。

周卫民穿上外套，走到门口，又停住，回头看了她一眼。

乔不违背对着他，正弯腰擦桌子，动作不紧不慢的。

周卫民嘴唇动了动，想说点什么，最后还是咽了回去。

他推开门走了。

脚步声渐渐远去。

乔不违擦完桌子，把碗筷洗干净，放回碗柜里。

然后她走到院子里。

春天的阳光很好，照在身上暖洋洋的。

她站在院子中间，抬头看了看天。

天很蓝，几朵云慢悠悠地飘着。

她转身，走到院子角落那棵枣树旁边。

枣树已经长得很高了，枝繁叶茂的，绿油油的一片。

她记得刚来的时候，还是冬天，这棵树光秃秃的，连个芽都没有。

现在，叶子都快把半个院子遮住了。

乔不违伸手，摸了摸粗糙的树皮。

手感有点扎人。

她站了一会儿，然后从口袋里掏出一张纸条。

纸条折了好几道，边角都磨毛了。

她打开看了一眼。

上面是她早上起来后写的字。

字迹有点潦草，但还能看清。

“腿别停，继续练。妈那边我留了药方，照着吃。别找我，我回家了。——你媳妇，乔翠儿。”

乔不违盯着最后那两个字。

“媳妇”。

墨水在纸上晕开了一小块。

她把纸条重新折好，转身走回屋里。

周卫民的房间很整洁，被子叠成豆腐块，床单铺得平平整整。

她走到床边，掀开枕头。

枕头底下压着一本书，书页有点卷边了。

她把纸条拿出来，压在书下面。

想了想，又拿出来，放在书上面。

这样他一掀枕头就能看见。

放好纸条，她把枕头重新铺平，拍了拍。

然后她站直身子，环顾了一下这个房间。

桌子，椅子，柜子，墙上贴着的奖状。

窗户擦得很亮，能看见外头那棵枣树的影子。

窗户擦得很亮，能看见外头那棵枣树的影子。

乔不违看了很久。

然后她转身，走出房间，轻轻带上了门。

堂屋里空荡荡的，只有炉子里的煤块偶尔噼啪响一声。

她走到门口，手放在门把手上，停了停。

没回头。

直接拉开门走了出去。

阳光一下子涌进来，刺得她眯了眯眼。

她反手带上门。

咔哒一声。

锁上了。

乔不违站在门口，看着那扇紧闭的门。

看了几秒。

然后她转身，沿着院子外头的小路，慢慢往前走。

路过张干事家的时候，张干事正端着盆出来倒水，看见她，愣了一下。

“乔干事，出门啊？”

“嗯。”乔不违点点头。

“去哪啊？下午家属委员会还有个会呢。”张干事说。

“有点事，出去一趟。”乔不违说。

“哦……”张干事看着她，总觉得她今天有点怪，但又说不上来哪儿怪，“那你早点回来啊。”

“好。”