“腿别停，继续练。妈那边我留了药方，照着吃。别找我，我回家了。——你媳妇，乔翠儿。”

周卫民盯着那几行字。

愣了很久。

他把纸条重新折好，折回原来的样子。

然后他拉开自己军装外套，把那张纸条，贴身的内袋里。

放好，按了按。

然后他坐到炕沿上，没脱鞋，也没脱外套。

他就那么坐着。

腰板挺得笔直，像在开会，又像在站岗。

眼睛看着前面空荡荡的墙壁。

一动不动。

屋里的灯一直亮着。

窗外的天，从擦黑，变成漆黑，再慢慢透出一点灰白。

周卫民还是那么坐着。

没哭，没喊，没摔东西，也没出去找。

就是坐着。

好像要把这屋子里的每一个角落，每一丝她留下的气味，都刻进脑子里。

天彻底亮了。

阳光从窗户照进来，照在周卫民脸上。

他眨了下眼，眼珠子动了动。

然后他慢慢站起来。

腿还有点跛，但站得很稳。

他走到院子里，拿起靠在墙边的大扫帚，开始扫院子。

其实院子已经很干净了。

但他还是一下一下，扫得很认真。

扫完院子，他去厨房。

厨房里也收拾得一尘不染，锅碗瓢盆都摆得整整齐齐。

他生了火，烧水，下了把挂面，打了个鸡蛋。

面煮好了，他盛了一碗，端到堂屋桌子上。

自己坐在对面，拿起筷子，开始吃。

一口，一口，吃得很慢，但把一整碗都吃完了，连汤都喝干净。

吃完，他把碗洗了，灶台擦干净。

然后他走到门口，换上了一双旧的解放鞋。

系好鞋带。

推开门，走出去。

沿着大院那条熟悉的路，一步一步，朝着复健训练场的方向走。

他的步子还有点不稳，但每一步都踩得很实。

没有人再在旁边拿着棍子逼他，也没有人再骂他“走不完三步没饭吃”。

但他一步都没停。

“卫民？”

一个声音从旁边传来。

周卫民停下脚步，转头。

是周母。

她手里拎着个菜篮子，看样子是刚从外面买菜回来。