时间，在萧凛蹲下身、指尖触碰到冰冷泥土的刹那，仿佛被无限拉长、凝滞。

他就那样蹲在菜地边，修长的手指还保持着扶正瓜苗后、轻轻按压根部泥土的姿势。指尖传来泥土微湿冰冷的触感，混合着植物根茎特有的、极淡的青涩气息。这感觉陌生而奇异。他从未如此近地接触过土地，接触过一株如此脆弱、却又如此顽强地从土里钻出、渴望生长的生命。

月光洒在他低垂的侧脸上，照亮了他紧抿的唇线和微微颤动的睫毛。他能清晰地看到那株被他“抢救”下来的瓜苗，两片嫩叶在夜风中极其轻微地颤抖，叶脉在月光下纤毫毕现。旁边，是沈容隐那双洗得发白、边缘已经磨损、沾着些许新鲜泥点的旧布鞋鞋尖。

她离他很近。近到他甚至能感觉到她身上传来的、属于活人的、极轻微的体温，和那股混合了皂荚与草木的清苦气息。她没有动，也没有说话，就那样静静地站着，垂眸看着他，或者说，看着他手下那株瓜苗。

空气里弥漫着一种难以喻的微妙。没有剑拔弩张，没有凄风苦雨，只有冬夜的寒寂，和两个人之间这短暂而古怪的、近乎凝固的静止。跪在不远处的青黛，似乎连发抖都忘记了，只是僵伏着，像一尊石像。

萧凛的脑子里一片空白。方才那声“小心”带来的悸动，扶正瓜苗时下意识的专注，此刻都化作了某种茫然的余韵。他维持着蹲姿，目光胶着在那点嫩绿上，竟一时不知该如何起身，或者说，起身后该说什么，做什么。

打破这片沉寂的，是沈容隐。

她似乎只允许了这短暂的、失控后的凝滞存在了片刻。然后，萧凛听见她几不可闻地、轻轻吸了一口气，那声音很轻，像一片雪花落地。

接着，是布料摩擦的细微声响——她又向后退了半步，这次退得更稳，更从容，彻底拉开了距离。

然后，她的声音响起，已经恢复了之前的平静无波，甚至比之前更加疏淡，带着一种刻意划清界限的礼貌：

“苗还小，不经踩。”她先说了这么一句，算是为刚才那声“小心”和此刻的情形做了个平淡的注解。语气里听不出情绪，就像在陈述“天黑了”一样自然。

停顿了一瞬，似乎在斟酌用词，然后，她用那种标准的、后宫妃嫔面对帝王时该有的、无可挑剔的恭顺语调，继续道：“夜深露重，寒气侵人。陛下万金之躯，实不宜在此久留。此地简陋寒酸，恐污圣目。陛下若无其他要事垂询，臣妾……不敢打扰陛下清静。”

一番话，说得滴水不漏，礼数周全。

先是关心他的身体（“夜深露重，寒气侵人。陛下万金之躯，实不宜在此久留”），再是贬低自己的处境（“此地简陋寒酸，恐污圣目”），最后，才是核心——“不敢打扰陛下清静”。

这是委婉的，但不容错辨的——送客。

萧凛扶在泥土上的手指，几不可察地蜷缩了一下，指尖传来泥土冰硬的触感。

他听懂了。

每一个字他都听懂了。

“不敢打扰陛下清静”……呵，好一个“不敢打扰”！她是在明明白白地告诉他：这里不欢迎你，请你离开。

一股火气，混着被彻底看穿意图的狼狈，和被一个他早已“处置”掉的废妃如此“礼送”的荒谬与恼怒，猛地从心底窜起，瞬间冲散了他心中那点因那株瓜苗和那声“小心”而起的、微妙的波澜。

她是故意的。用最恭顺的姿态，说着最疏离的话，做着最决绝的驱赶。