那本书，被她用指尖轻轻推着，在粗粝的桌面上滑动了寸许距离。

然后停住。

书脊刚好抵在桌沿，与桌边齐平，一丝不多，一丝不少。

她的目光，似乎在那本合拢的书封上，极其短暂地停留了一瞬。

像是告别。

又像只是确认，它被妥帖地放置好了。

接着，她的视线重新抬起，落回我脸上。

依旧平静。

不起波澜。

仿佛刚才那片刻的注视，只是我恍惚间的错觉。

她撑着桌沿的手，微微用力。

指尖因为用力，泛出一点极淡的白。

然后，她站直了身体。

那件半旧的、洗得发白的细棉布裙子，随着她的动作，在膝前荡开一道柔软的、服帖的弧线，又缓缓垂落。

裙摆有些长，遮住了脚面。

只露出一点点青色布鞋的鞋尖，安静地立在原地，没有挪动分毫。

她站着，我也站着。

隔着这几步的距离。

隔着满室无声流淌的、几乎要凝固的空气。

她身后，是跳跃的、温暖的烛光，和那盆烧得正旺的炭火。

我身后，是敞开的、不断灌入凛冽寒风的门，和门外无边无际的、沉沉的黑暗。

我们就站在光与暗、暖与冷的交界线上。

谁都没有先动。

只有从她桌上陶壶嘴里冒出的白色水汽，丝丝缕缕，袅袅上升，在昏黄的光晕里盘旋、消散。

带来一种近乎虚幻的、人间烟火的暖意。

然后，她动了。

很慢。

也很稳。

双手离开桌沿，自然垂落在身侧，指尖微微蜷着，贴着裙缝。

她的背脊挺得更直了一些。

不是那种刻意绷紧的、戒备的姿态，而是一种从骨子里透出来的、松竹般的清韧。

脖颈的线条，在灯光下显得越发纤长优美，却又带着一种不容折弯的力度。

她微微低了低头。

目光从我脸上移开，落向她身前不远处的、那块颜色略深的地面。

那里铺着一块洗得发白的、边缘有些磨损的旧毡毯。

她的视线，就定在那毡毯的中央。

像是要在那里，盯出一朵花来。

接着，她的右足，往后轻轻退了半步。

很标准、很规矩的半步。

距离恰到好处。

足以让她完成接下来的动作，又不会显得仓促或刻意。

左足跟着微微调整，与右足并拢。

然后，她提起了裙摆。

双手在身前交叠，右手在上，左手在下，指尖相对，虚虚地拢着那片半旧的布料。

动作流畅，自然。

动作流畅，自然。

带着一种久经训练、早已融入骨血的优雅。

哪怕穿着最粗陋的衣裙，哪怕身处这破败的冷宫，这个动作做出来，依旧无可挑剔。

甚至，比那些身着华服、在明亮殿堂上行礼的宫妃，更多了几分沉淀下来的、从容不迫的气度。

她屈膝。

腰身微微下沉。

弧度恰到好处，既不过分卑微，也不显得轻慢。

是宫中教导了无数遍的、最标准、最无可指摘的见驾礼。

她低垂着头。

额前几缕碎发，随着她低头的动作，滑落下来，轻轻拂过她光洁的额角和脸颊。

那根简单的木簪，在烛光下泛着温润的、陈旧的光泽。

她的脖颈弯出一道柔和的、脆弱的弧线。

仿佛轻轻一折，就会断掉。

可我知道，不会。

眼前这个低眉顺眼、恭敬行礼的女人，她的脊梁骨，比这宫里任何一个人，都要硬。

她就这样，维持着屈膝行礼的姿态。

一动不动。

像一尊突然被时光凝固住的、美丽的玉雕。

静默在昏黄的灯光里，静默在“咕嘟”作响的水沸声中，静默在我几乎要屏住的呼吸里。

不知过了多久。

也许只是一息。

也许，漫长如同一个世纪。