萧凛深深吸了一口气。

那气息吸得很沉，很长，仿佛要将这冷宫里清寒的空气，连同刚才那些石破天惊的话语，一起压进肺腑深处，碾碎了，融进血脉里。

他撑着桌沿的手，终于缓缓松开。

指节因为用力而泛出的青白，一点点褪去，恢复了原本的颜色。

但他的目光，依然黏在我脸上。

像是要用目光作刻刀，把我此刻平静无波的神情，一笔一划，深深刻进脑海里。

不。

或许不只是此刻。

他像是第一次，真正地，认真地，在“看”我。

看这个被他一道圣旨打入冷宫，被他亲手赐下毒酒，又被他深夜闯进来质问“你究竟想怎样”的女人。

烛火跳了一下。

将他的影子投在斑驳的墙上，拉得很长，微微晃动，显出几分罕见的、不稳定的恍惚。

“冷宫……杂书……”

他低声重复着这两个词，每个字都像是从齿缝里挤出来，带着一种难以喻的涩然。

然后，他扯了扯嘴角。

那不是一个笑容。

更像是一个自嘲的、痛苦的弧度。

“沈容隐，”他看着我，眼底翻涌着墨色，“你总是有本事，用最轻飘飘的话，堵得朕……无话可说。”

我没有接话。

只是静静站着，垂着眼眸，看着自己洗得发白的裙裾下摆，那上面还沾着一点下午侍弄菜畦时不小心蹭上的泥点。

有点脏。

在这金尊玉贵的帝王面前，显得格外刺眼，格外不合时宜。

就像我这个人一样。

他沉默了片刻。

目光终于从我脸上移开，落在了桌面上。

落在那张被他揉皱过，又被我抚平，此刻写满了密密麻麻字迹的纸上。

他伸出手。

这次的动作，没有了之前的激动和颤抖，变得很慢，很稳，甚至带上了一种近乎庄严的郑重。

他伸出两根手指，极其小心地，捏住了纸张的一角。

仿佛那不是一张普通的、粗糙的宣纸。

而是传国玉玺，是丹书铁券，是能救十万边军性命、能解朝廷燃眉之急的……无价之宝。

他捏着纸角，轻轻提起。

另一只手，极其自然地托在纸张下方，防止它因墨迹未干而粘连破损。

然后，他极其细致地，将纸张对折。

边缘对齐，压平。

再对折一次。

每一次折叠，都小心翼翼，全神贯注。

昏黄的烛光，给他低垂的侧脸镀上了一层柔和的、近乎虔诚的光晕。他浓长的睫毛垂下，在眼睑下投出小片阴影，掩去了眸中大部分情绪，只留下专注。

专注得，好像他此刻手里捧着的，是什么稀世孤本，易碎的珍宝。

我静静看着他做这一切。

心里一片空茫。

没什么特别的感触。

不觉得感动，不觉得欣慰，也不觉得讽刺。

不觉得感动，不觉得欣慰，也不觉得讽刺。

就像在看一个不相干的人，做一件不相干的事。

他将叠得方方正正的纸张，轻轻按了按，确保折痕清晰。

然后，他抬起手，解开了自己明黄色常服最上面那颗盘扣。

手指修长，骨节分明，动作依旧慢而稳。

他将衣襟拉开些许，露出了里面明黄色的中衣，以及中衣内侧，一个做工极其精巧的暗袋。

他小心翼翼地将那张叠好的纸，放了进去。

放进那个贴着心口的位置。

放进去后，他没有立刻扣上盘扣。

而是用掌心，在那个位置，轻轻地，重重地，按了一下。

隔着几层衣料，仿佛要确认那薄薄的一张纸，已经妥帖地、安稳地，贴在了他的心口上。

然后，他才缓慢地，一颗一颗，将盘扣重新扣好。

每一个动作，都带着一种沉甸甸的分量。

做完这一切，他又沉默地站了一会儿。

目光没有再看我，而是落在了桌面上那支秃了毛的毛笔，和那个粗糙的、裂了缝的砚台上。

看着那里面尚未干涸的、廉价的墨汁。

看着这间简陋到寒酸，空旷到凄冷的屋子。

看着窗棂破损处漏进来的、冰冷的月光。

最后，他的目光，又落回了我的脸上。

这一次，他的眼神很复杂。

复杂到我一时竟分辨不清里面到底混杂了多少种情绪。