那个老头后来再也没来过。

林野浩却总会时不时想起他，想起他说“回去读书”时，眼里盛着的不是居高临下的同情，是实打实的心疼。他把那五十块钱平整地夹在枕头套的夹层里，一分都没花。不是舍不得，是不敢。他怕钱花出去了，那句带着温度的叮嘱，也会跟着散了。

“回去读书。”

这四个字，他刻在了心里。可他比谁都清楚，他回不去了。

饭馆的日子就像一台年久失修的老旧机器，每天轰隆隆地转着，不知道哪一天就会突然散架。林野浩的生活也被这台机器碾成了一成不变的闭环，每天重复着端盘子、擦桌子、添茶水、结账单的动作。他做得越来越熟练，也越来越麻木。

客人骂他笨手笨脚，他就弯着腰笑；喝醉的客人揉乱他的头发，他就站在原地忍；有人变着法地挑刺刁难，他就陪着笑脸一遍遍道歉。陈姐总说他越来越上道，进步飞快，他听了也只是扯扯嘴角笑一笑。哪里是进步，不过是又习惯了一种新的苦。原来这世上的委屈，没有什么是忍一忍、熬一熬，习惯不了的。

可最难熬的，从来不是身体上的累，是挂在脸上的笑。

不管客人说什么、做什么，他都必须笑着。菜咸了，要笑着道歉；菜淡了，要笑着应承；上菜慢了，要笑着赔不是；就算结账时算错了账被指着鼻子骂，也得笑着听着。一天下来，脸笑得僵成了石头，嘴角的肌肉酸得发疼，可下一秒客人走过来，他还是得立刻扬起笑脸。

他忽然想起妈妈，妈妈也在饭馆里洗了一辈子碗，是不是也像他这样，被人骂了、受了委屈，也只能陪着笑脸，不敢说一句重话？

以前在太县一中，那些人骂他、辱他，他可以面无表情地忍着，不哭也不笑，把所有情绪都锁在心里。可现在不行，他得笑着，笑着任人指责，笑着被人看不起。这种笑着的隐忍，比当初的沉默，要疼上千倍万倍。

那天中午，饭馆里来了个二十出头的年轻人，穿着熨帖的西装，打着领带，一副白领打扮。他坐下后只点了一份红烧肉、一份清炒青菜和一碗米饭，林野浩手脚麻利地把菜端上桌，对方只吃了一口，就皱紧了眉头，把筷子往桌上一拍。

“这什么肉？柴得跟橡胶一样，也敢端上桌？”

林野浩立刻弯腰道歉，说马上让师傅重做。刘师傅在后厨憋着气，又认认真真重新做了一份，可端上去，年轻人还是不满意，撇着嘴骂：“你们这厨子会不会做菜？这也叫红烧肉？”

刘师傅在后厨气得把炒勺摔得叮当响，骂这人是故意来找茬的，可骂归骂，还是耐着性子做了第三份。

可这次菜刚端上去，年轻人只尝了一口，就直接把筷子摔在了地上，起身就走：“不吃了！什么破玩意儿，迟早关门！”

林野浩站在桌边，看着桌上三盘几乎没动过的红烧肉，一不发。刘师傅从后厨冲出来，看着满桌的狼藉，脸涨得通红，气得浑身发抖：“这人他妈有病吧？我做的肉哪里不好了？”

林野浩还是没说话，默默拿起盘子，把三盘红烧肉一股脑倒进了泔水桶里。三盘肉，光成本就几十块，是刘师傅站在热火朝天的灶台前，一遍遍用心做出来的，就这么全倒了。

他忽然想起在太镇中学的时候，那些校霸把他的饭盒打翻在地上，米饭混着泥土，他还是蹲下去，一粒一粒捡起来，擦干净了吃。可现在，他只能把好好的红烧肉倒进垃圾桶，一口都不敢碰。他怕陈姐看见，说他偷吃客人剩下的菜，扣他的工资。他只能忍着，像从前无数次一样。

晚上收工后，刘师傅偷偷从后厨端出一碗刚做好的红烧肉，塞到他手里，朝他挤了挤眼睛：“小孩，快吃，刚出锅的，热乎着呢。”

林野浩端着碗，坐在后厨门口的台阶上，一口一口地吃着。肉炖得软烂入味，是刘师傅特意给他留的，肥而不腻，咸甜适口。可吃着吃着，眼泪还是不受控制地掉了下来，砸在碗里。他赶紧用手背擦掉，怕被刘师傅看见，可刘师傅还是看见了，只是没说话，只轻轻拍了拍他的肩膀。

“小孩，”刘师傅蹲在他身边，忽然开口问，“你以后打算怎么办？就打算一辈子在这饭馆里端盘子？”

林野浩拿着筷子的手顿了一下，低着头，声音很轻：“我不知道。”

刘师傅叹了口气，看着他：“你还太小了，才十五岁。要是有机会，还是得回去读书，读书才是你这个年纪该走的路。”