三月十七号，凌晨四点。

太省的夜还很沉，路灯昏黄地照着空荡荡的街道，偶尔有一辆出租车驶过，轮胎碾过湿漉漉的路面，发出沙沙的声响。旧印刷厂的院子里静悄悄的，那棵老槐树在风中轻轻摇晃，新发的嫩芽在夜色里看不清楚，只能听见树叶摩擦的细碎声音。

林野浩没有睡。

他已经连续好几天睡不着了。躺在床上，脑子里像有一台机器在转，轰隆隆的，停不下来。他索性不睡了，坐在办公室里，泡了一杯宋达藏的铁观音，慢慢地喝。茶已经凉了，苦味更重了，可他没倒，一口一口地喝，像在喝药。喝了能治病吗？不能。可喝了，至少嘴里有点味道。不像这些日子，嘴里全是苦的，吃什么都是苦的，喝什么都是苦的。

他放下茶杯，走到窗边。窗外的街对面，那辆黑色轿车又停在那儿了。已经停了好几天了，从早到晚，从晚到早。车窗贴着深色的膜，看不见里面，可他知道里面有人。那些人换班，白天一批，晚上一批，从不间断。他们在等，等一个合适的时机。他知道那个时机快到了，可他不知道具体是哪一天、哪一个小时、哪一分钟。他只能等，等他们来。

二子睡在隔壁房间，刘四睡在一楼的值班室里。整栋楼里就他们三个人了，其他的房间都空着，门开着，黑漆漆的，像一张张张开的嘴。以前这里多热闹啊，走廊里永远有人走动，电话永远在响，会议室里永远有人在吵架或者大笑。现在什么都没了，只剩下一股霉味和灰尘的味道。他吸了吸鼻子，忽然听见了什么声音。

很轻的声音，像脚步，很多人的脚步，踩在院子外面的水泥地上，沙沙沙沙的。他站直了身子，盯着院门。门是铁皮的，锈迹斑斑，关了好几天了。声音越来越近，越来越响，不是一个人，是很多人，步伐整齐，像训练过的。他的心开始跳，跳得很快，快得像要从胸口蹦出来。他知道，他们来了。

院门被推开的时候，铁皮发出刺耳的嘎吱声。

灯光一下子亮起来，不是院子里的灯，是外面开进来的车灯，好几辆车，大灯全开着，把整个院子照得像白天一样白。林野浩站在窗前，被光刺得眯起了眼。他看见一群人涌进来，穿着制服，深蓝色的，戴着大檐帽，手里拿着什么东西，看不清楚。他们走得很急，步子很重，踩在院子的石板地上，咚咚咚的，像擂鼓。

有人喊了一声什么，他没听清。然后有人开始砸门，砸一楼的门，砸值班室的门。他听见刘四的声音从楼下传上来，很惊慌，像被吓醒了。“谁？谁啊？”然后是更大的砸门声，然后是门被撞开的声音，木头碎裂的声音，玻璃掉在地上的声音。他站在窗前，一动没动。

身后的门也被砸了。他转过身，看见门框在震动，灰尘从门框上掉下来。砸了三下，门开了，几个人冲进来，为首的一个人举着证件，在他面前晃了一下。“警察。别动。”

林野浩没动。他站在窗边，看着那些人涌进办公室。他们翻桌子、翻抽屉、翻柜子，把文件扔得到处都是，把茶杯打翻在地上，把沙发垫子掀起来，把墙上的画摘下来，看画框后面有没有藏东西。一个人打开宋达的保险柜，用工具撬了几下，没撬开，又叫了两个人来，一起撬。他听见金属摩擦的声音，尖利刺耳，像在杀什么东西。他想说别撬了，里面什么都没有，宋达走的时候把重要的东西都带走了。可他没说。说了也没用，他们不会信的。

二子被两个人押着走进来。他只穿了一条秋裤，光着膀子，脚上趿拉着拖鞋，头发乱糟糟的，脸上还有睡觉压出来的红印子。他被推了一下，踉跄了两步，站稳了，看见林野浩，咧了咧嘴，像是在笑，又像是在哭。“浩哥，他们来了。”

“我知道。”

“他们把刘四的轮椅掀翻了，刘四摔在地上。我说了他们两句，他们就把我摁住了。”

林野浩看向门外，刘四被两个人抬上来，放在走廊的椅子上。他的脸色很白，嘴唇在抖，右手垂着，左手攥着椅子扶手，攥得很紧。他看见林野浩，想说什么，可什么都没说出来。只是看着他，眼睛里有恐惧，也有一种认命了的平静。林野浩想走过去，可站在他面前的那个人伸出一只手，拦住了他。“别动。待在那儿。”

他站住了。他看着那些人翻他的东西，翻二子的东西，翻刘四的东西。他们把电脑主机拆了，把硬盘取出来，装进一个塑料袋里。他们把文件柜里的所有文件都搬出来，一摞一摞地堆在地上，堆得像一座小山。他们翻出一本旧相册，翻开看了一眼，又扔在地上。相册散开了，照片撒了一地。他看见宋达的照片，张九的照片，他们一起吃饭的照片，在太县烂尾楼前拍的合影。照片上的人都笑着，笑得很开心。那是多久以前的事了？他想不起来了。

一个人走过来，站在他面前。四十多岁，方脸，浓眉，看起来很严肃。他手里拿着一个本子，一支笔。“你是林野浩？”

“是。”