太阳已经沉下去了。

乌川河岸的两边，灯笼一盏接一盏亮起来。

所有人都在等著第一枚升空的焰火。

以及，接下来这一年里难得能把所有烦恼忘记的几个小时。

桐生和介和今川织仍牵著手。

刚刚在人最多的时候，是为了避免走散。

而现在走过最拥挤的河岸入口，两边的人流稍微散开，照理说也该松手了。

可两人似乎都浑然不觉。

前面的人群里，忽然一阵喧闹。

几个高中女生挥著团扇，从旁边挤过，喊著花火快开始了。

河岸另一边也传来试放的闷响，一道不太起眼的白光窜上夜空，随后散成一团短促的银色火星。今川织抬头看了一眼。

「时间还早。」

「嗯？」

「这种规模的花火大会，前面都只是试放。」

「前辈很懂？」

「以前在东京时见过。」

今川织说完，便低下头去。

过了几秒。

她又看著天上那点已经消散的银光。

「那年我12岁。」

「妈妈难得提前下班了一次。」

「她说今天不做晚饭，带我去看花火。」

她的语气没什么波动，就好像在说著别人的故事。

「后来呢？」

桐生和介问了一句。

「后来啊……」

今川织沉默片刻，没有转头去看他。

「妈妈本来只想买一瓶麦茶，再买两个便利店饭团。」

「我很乖的。」

「我什么都没说，反正只要能看到花火，也不用去跟别人比什么的。」

她看著天空，眼睛忽然弯了起来。

「可是啊。」

「还是被妈妈给发现了。」

「她说了我一句，说真麻烦，明明没钱还总想吃这些没用的东西。」

今川织低声地说著。

像是隔了很多年，终于又听见了那句带著疲惫和无可奈何的责备。

「桐生君啊。」

「你怎么知道妈妈去给我买了章鱼烧和苹果糖啊？」

「章鱼烧很烫，她一路吹著，让我慢点吃，苹果糖的糖衣黏在手上，她就拿纸巾一点点给我擦。」说完之后，她便停了一会儿。

随后。

今川织突然松开了桐生和介的手，往前小跑了几步，然后在那里站住。

浴衣被微风吹得轻轻贴向腿边。

她看向桐生和介。

「谢谢你哦。」

「谢谢你给我买的章鱼烧。」

「我很开心。」

最后一抹夕阳落在她身上。

斜斜的光从街道尽头漫过来，停在她的肩膀，又从那里碎开。

她站在那里。

短发遮住了脸颊的一部分。

她就只是笑著。

可不知为什么，就是让人觉得，这条街、这片晚霞、这个即将结束的夏日黄昏，都是专门为她留著的。她是很漂亮的。

但在此刻，却不是因为那精致的脸庞而显得好看。

「前辈。」

桐生和介叫了她一声。

「嗯？」

今川织眨了眨眼。

然而桐生和介却什么都没说，他伸出手来，掌心落在她发顶，轻轻揉了揉。

「啧。」

今川织的表情凶狠。

不过，倒也没有拍开大恶人桐生和介的手。

就站在原地，就任由他把自己的发鬓给揉乱了些。

她很乖的。

桐生和介重新牵起今川织。

河岸方向传来了阵阵广播，提醒游客不要越过警戒线。

远处。

几名穿著法被的年轻人正在搬运装满冰块的饮料箱。

人越来越多。

高崎市为了这场花火大会，提前设置了临时电话亭和救护点。

几辆救护车停在河岸入口附近，车顶的灯没有亮，但已经有护士抱著急救箱站在那里观察人流。桐生和介看了几眼，便记下了几处可以进出的通道。

今川织察觉到了。

「怎么了？」

「这里人有点太多了。」

「别说得你是在期待著什么一样。」

「那肯定没有。」

「最好什么都不要发生。」

今川织说这句话时，语气比刚才认真了许多。

她见过太多事故。

在发生之前，所有人都觉得那只是一个遥远的可能。

在发生之后，所有人又都会问怎么没有提前做好应急准备？

两人继续沿著河堤往上走。

前方的路越来越窄。

桐生和介将牵著她的手往自己这边收了收，避免她被迎面的人撞到。

刚走了没多远。

两人就来到了一个苹果糖的摊位前。

一口浅铜锅架在火上，糖浆被熬成浓稠的琥珀色。

只见摊主用竹签挑起苹果，在锅里转过一圈，就拿了出来。

糖壳很快凝固，红得透亮。

桐生和介走上前去。

「老板，要两根苹果糖。」

「好！」

摊主应得响亮。

桐生和介正要掏钱，却发现身旁的人没有跟上来。

他回头看去。

今川织还站在原处。

她的视线却越过苹果糖摊位，越过了几张摆著啤酒罐和纸盘的折叠桌，落在更远的地方。

接著，眼神便渐渐失了焦。

桐生和介放下钱，从摊主手里接过两根苹果糖，转身走了回来。

顺著她的目光方向望去。

前方不远处。

有一对母女正推著一辆小三轮车，朝一处烤鸟摊位走去。

那位妈妈看起来不过30岁出头，衣服是普通的短袖，袖口随意卷著。

那位摊主看到她来了，便笑著打了个招呼。

「来啦。」

「是，打扰了。」

女人将手推车停放好。

她把客人喝完的空啤酒罐和饮料瓶一个个收进袋子里，又顺手将周围散落的冰袋和包装纸收拾干净。动作很利落。

日本的资源回收，通常由市町村按固定日期安排分类收集。

报纸、杂志和纸箱用麻绳捆好。

在固定的早上，放到自家门前或町内会设定的集放点，再由市政委托的清运公司统一运走。铝罐、玻璃瓶和塑料容器也有各自的回收日。

但也不能一概而论。

尤其是现在是1995年，还没有后来那样细密统一的分类规则。

有些街区靠町内会组织回收。

有些学校的家长会和儿童会会定期收集废纸，再把所得的钱用作活动经费。

而放到夏日祭里，同样如此。

摊主会把能卖钱的都先收走，然后再交给熟识的民间回收。

这对母女，显然就是来做这份活的。

那位中年摊主把炉边的位置让出一点，又抬脚将旁边的一个袋子给推了过去。

「北边那几张桌子还没收。」

「好。」

「玻璃瓶就不要拿了，碎了容易割到手，其他的还是照旧，这里都清理完，再给你500门。」「是，麻烦您了。」

女人欠了欠身，表示感谢。

「别这么客气，你年年都来帮忙，今天客人多，我正愁忙不过来。」

摊主摆了摆手。

女人身边的那位小女孩。

看起来是4岁或者5岁的样子。

过肩的黑发用一根简单的发绳扎在脑后，走起路来，一跳一跳的。

她眼里没有半点怯意，也不怕生。

女人刚把第一个空袋撑开，她便已经钻进了几张折叠桌之间。

那边有喝完的橘子汽水罐。

她会先看看里面还有没有液体，再小心地倒进旁边的污水桶。

最后，再蹦蹦跳跳地跑回去。

「妈妈，这个也是铝的吗？」

「对。」

「好，那我放进去咯。」

小女孩说完。

咚。

她手里的空罐被丢进袋子里。

「妈妈，这边还有。」

「看著路啊，别撞到客人。」

「知道了。」

小女孩答应著，又跑开了。

她个子太小，提不了比她还要高的回收袋，就拎著一只小小的蓝色的塑料桶，在摊位之间钻来钻去。一只空的易拉罐。

两个塑料瓶子。

还有被人遗落在长椅下面的麦茶瓶。

桶里的东西越来越多，彼此碰撞，叮叮当当地响。

小女孩却一点也不觉得累。

抱著桶跑回母亲身边，仰起脸，一脸的得意。

「妈妈，你看你看，我捡了好多。」

「嗯，很厉害。」

女人腾出一只手，在女儿脑袋上摸了一下。

就那么一下。

小女孩的眼睛便弯了起来。

今川织仍站在原处。

她面上还是没什么表情，只是，紧紧地抿著红唇。

桐生和介转过头去。

「前辈。」

结果没有得到回应。

他低头看了下拿著的两根苹果糖，接著就抓起今川织的手，都硬塞给了她。

「前辈，帮我拿一下。」

「你要做什么？」

今川织终于回过神来。

而桐生和介已经往前走去。

那位小女孩正站在三轮车旁，双手抓著一个比自己还要高的大袋子，努力往车板上抱。

然而，袋子只离地一点，她那小小的胳膊就已经开始发抖。

「黑……

小女孩憋红了脸，踮起脚尖，又往上送了一下。

然后。

她就忽然觉得手里一轻。

小女孩一时间没反应过来发生了什么。

她还用力地抱著袋子，结果整个人也被带得往上晃了一下。

赶紧仰起脸。

灯笼暖黄的光里，站著一个陌生的叔叔。

她顿时有点被吓到了。

大概是怕桐生和介是来抢东西的大坏蛋。

但即便双脚已经离开了地面，也还是没有松开抱著袋子的手。

桐生和介稍微俯下身。

回收袋重新落低一些，小女孩也跟著回到了地面。

「别紧张，叔叔只是帮你把它放到车上。」

「真的吗？」

小女孩仍抱著袋口，警惕地看著他。

「真的。」

「那……我也要一起抬。」

「好。」

桐生和介没有笑她力气小。

他让小女孩继续抓著袋口，自己托住下方。

两人一起发力。

其实根本用不著小女孩出多少力气，那只装满废品的袋子就稳稳落在了三轮车上。

可在小女孩看来，这分明是共同完成了一件大事。

她仰著脸，一脸骄傲。

「放上去了！」

「嗯，你很厉害。」

桐生和介伸手，也想像她妈妈刚才那样摸一下她的脑袋。

可又觉得不太合适，便把手收了回来。

这时。

女人终于注意到了这边。

她手里还拿著刚刚捆好的纸箱，看到一个陌生男人正站在女儿面前，脸色立刻变了。

「小葵！」

她赶紧大喊了一声，快步走来。

「妈妈，这个叔叔在帮我搬袋子。」

小女孩赶紧解释。

女人先看了看女儿，又看了看桐生和介，最后才看向已经被放到了三轮车上的回收袋。

她脸上的警惕稍稍缓和了些。

「非常抱歉，这孩子是不是给您添麻烦了？」

桐生和介摇了摇头。

「没有。」

「她想把这袋东西搬上车，我刚好看到了，就帮她抬一下。」

他说完，又顺手扶住了有些歪斜的袋口，避免里面的罐子重新掉出来。

「叔叔力气很大哦。」

小女孩站在旁边，认真地补充。

「非常感谢了。」

女人一时不知道该怎么说什么，只能连忙弯腰。

「今天人太多，我一转眼她就跑开了。」

「小葵。」

她的表情变得严肃了些许。

「妈妈不是跟你说过，不能随便麻烦别人的，你忘记了吗？」

「是叔叔自己过来的……」

小女孩小声辩解。

女人见桐生和介没有反驳，也不知道该说什么好了，只好无奈地看了她一眼。

这时。

今川织也走了过来。

她手里还拿著那两根苹果糖。

小女孩的眼睛立刻就被吸引了过去。

只不过，只看了一眼，她就转过头去，装作一点也不想吃的样子，抱住了妈妈的大腿。

这努力克制的模样，实在太明显了。

今川织蹲了下来。

「想吃吗？都给你吧。」

她将两根苹果糖都递了过去。

小女孩没有敢伸手。

女人大概也没有料到这一幕，连忙拒绝。

「这怎么可以？不行的，小葵，不能随便拿别人的东西。」

「拿著吧。」

桐生和介在边上附和了一句。

「这……」

女人还是很迟疑。

但是今川织已经地将苹果糖塞到了小女孩的手里。

「坐到那边去吃吧。」

「糖壳容易粘到衣服上，吃慢点。」

她指了指烤鸟摊后面一只倒扣的木箱。

小女孩一脸的不知所措。

「可是我还要帮妈妈捡东西，她一个人会很辛苦的……」