放下笔的瞬间，他抬眼看向苏烟烟，目光落在她颈间――银蝴蝶纹章正随着呼吸轻轻起伏，右翼的斑点在光里闪着细碎的光。

“对了，”墨先生用指腹点了点刚写好的书名，“这本书的第三十七页，画着只翅膀带斑点的蝶。”

苏烟烟猛地抬头，银灰色的眼瞳里盛着惊讶，颈间的纹章仿佛也跟着亮了亮。

“那蝶的右翼有七颗斑点，左翼是五颗，”墨先生的声音里带着点笑意，像在说个秘密，“和你纹章上的，几乎一模一样。”

女孩下意识地抬手摸向颈间，指尖触到冰凉的银蝴蝶时，耳尖的红又深了些。

墨先生看着她把借阅单小心地折回方方正正的模样，忽然想起祖父说过的话：“两族的孩子啊，心里都揣着只蝴蝶，只是有的还没学会张开翅膀。”

风掀起窗帘的一角，带进来片槐花，正好落在《蝴蝶的成长日记》的封面上。

苏烟烟抱着书转身时，那片花瓣轻轻滑落在地，墨先生弯腰捡起，夹进了柜台上的《血族与人类通婚考》――三百年前的牙印旁，忽然多了点新鲜的白，像时光在悄悄对话。

苏烟烟的借阅单渐渐成了书店的常客。

春末槐花落尽时，她递来的单子上，《萝拉斯特家族秘闻》的位置，换成了《人类食谱：如何烤出不焦的麦饼》，书页边缘还沾着点面粉印；

初秋枫叶红了，《血族血脉觉醒指南》变成了《血族礼仪：递银器时该不该戴手套》，纸角写着行小字：“梵西说银器碰了体温会变亮”。

墨先生总在她走后，把这些单子按日期夹进《通婚考》的尾页。