包扎完毕，林墨松开手。矮袋鼠立刻一瘸一拐地向后退了几步，但没有跑远，就在三米外停下，回头看他。它试着用伤腿点地，疼得缩了一下，但包扎似乎让它舒服了一些。

林墨没再靠近，而是转身回到庇护所，拿出一些之前收集的浆果，放在一片干净的大叶子上，推到两者之间的空地上。

矮袋鼠犹豫了足足一分钟，才慢慢跳过来，小口小口吃起来。吃东西的时候，它偶尔抬头看林墨，那张天生的笑脸在咀嚼时显得格外满足。

林墨就坐在庇护所门口，静静地看着它吃。晨光艰难地穿透林冠，在潮湿的地面上投下斑驳光斑。一人一鼠，在这个被绿色吞噬的世界里，构成了一个奇特的宁静画面。

矮袋鼠吃完后，没有离开。它就在营地边缘找了个干燥的角落，蜷缩起来，开始清理自己的毛发――这是动物感到相对安全时的行为。

林墨看了它一会儿，然后转身回到庇护所。

他做的第一件事，是给火塘添上几块耐烧的硬木，让火焰重新旺盛起来，然后将最后一点熏肉干放入陶罐，加上水，开始炖煮。

食物的香气很快弥漫开来，驱散了空气中残留的、属于昨夜的虚弱和混乱气息。

那只短尾矮袋鼠似乎被香气吸引，一瘸一拐地挪到了庇护所门口，但没有进来，只是坐在那里，黑亮的眼睛望着里面，天生的微笑唇在火光映照下显得格外乖巧。

林墨瞥了它一眼，没有邀请，也没有驱赶。他盛出一些煮得烂熟的肉碎，放在一片干净的树皮上，晾到温热，然后推到门口。

矮袋鼠谨慎地嗅了嗅，然后小口小口吃起来，吃几口就抬头看看林墨，仿佛在确认这馈赠的真实性。

林墨自己也慢慢地吃完了属于他的那份热食。热汤下肚，暖流顺着四肢百骸蔓延，补充着大量消耗的体力，也进一步驱散了身体深处最后的那丝寒意和恶心感。他仔细感受着身体的反馈，头痛基本消退，眩晕感消失，虽然依旧疲惫。

他需要休息。

真正的休息。

天色已近傍晚，雨林的黄昏来得匆忙而晦暗。

林墨见矮袋鼠没有离开的打算，就在地上给小弧用干燥苔藓铺了一个松软的小窝，就在火塘边不远，既温暖又不会太近。

他把它抱过去，小家伙这次没有抗拒，放在窝里。

“就叫你小弧吧。”林墨笑了笑。

新得到名字的矮袋鼠小弧似乎明白这是休息的地方，蜷缩起来，抱着受伤的腿，闭上了眼睛，但耳朵仍不时抖动，听着周围的动静。

林墨则躺回自己的苔藓床铺上。

他没有立刻入睡，而是睁着眼睛，看着被火光映亮的屋顶结构――那些他亲手砍伐、削制、搭建的榫卯木梁，那些层层叠叠的防水铺设。

这一次，他的目光里没有审视，没有规划，也没有之前那种被潮湿环境逼出的疏离和厌烦。

只是一种平静的、甚至略带告别意味的注视。

身体的疲惫如潮水般涌上，与尚未完全散去的药性残留混合成一种昏沉的睡意。他隐约能听到火堆微弱的噼啪声，听到门外渐起的夜虫鸣叫，还有……不远处那小动物均匀细微的呼吸声。

一种奇异的安宁感包裹了他。

这是有陪伴的寂静。

哪怕这“陪伴”只是一只偶然闯入、受伤被困的小兽。

他终于闭上了眼睛。

这一夜，他睡得比过去十几天都要沉。没有碎片化的噩梦，没有突然惊醒的警惕，没有那种仿佛沉在冰冷水底般的窒息感。

虽然睡眠中依然能感觉到雨林永恒的潮湿，但身边似乎多了一点无形的、毛茸茸的暖意――那是知道另一个生命存在于侧的安全感。

……

清晨。

林墨是被脸上湿漉漉的触感弄醒的。

他睁开眼，看到小弧不知何时已经挪到了他枕边，正用它那粗糙的小舌头，一下一下舔着他的脸颊。见他醒来，它停下动作，歪着头，用那双黑亮的、仿佛永远含笑的眼睛看着他，仿佛在说：“天亮了。”

林墨躺了片刻，感受着身体的状态。

虚弱的沉重感基本消失了。肌肉的酸痛仍在，但那是劳作后的正常反应，力量感正在回归。头脑清醒，视线清晰，昨日的混乱与扭曲彻底退去。

他坐起身，活动了一下肩颈，发出轻微的咔哒声。然后，他仔细检查了小弧腿上的伤口。一夜安眠和相对干燥温暖的环境似乎起了作用，伤口没有恶化的迹象，红肿甚至消褪了一点。

他给小弧重新清洗了伤口，换上干净的敷料。这一次，小弧全程十分配合，只是在他触碰伤口时轻轻瑟缩一下。

然后，林墨开始有条不紊地打包。

不是日常的整理，而是有选择地将重要物资打包：那把生存刀、打火石、所剩无几的食物、水壶、陶罐、几捆有用的绳索和纤维，还有那顶自编的雨帽。他甚至拆下了庇护所屋顶的那块防水布，小心折叠。

食物所剩无几：最后几条熏肉干，一小包晒干的“袋熊块菌”，一些可食用的苔藓和浆果干。

他丢掉倒霉的袋熊块菌，将剩下的食物用宽大的树叶分层包裹，防止串味和受潮。

演播室内，众人注视着林墨的奇怪举动。

“他这是……要出远门？”潇潇惊讶地问。

龙爷眯起眼睛，快速分析：“不像是出远门。更像是……迁徙。但为什么？这个营地位置很好，庇护所也建得相当完善。”