姜雨晴的指尖悬在素描本上方，迟迟不敢落下。

风翻动纸页，发出细碎的声响，像是某种隐秘的召唤。那些线条、光影、被时间模糊的铅笔痕迹――全是她以为早已遗失的过去。

她认得每一张画。

走廊尽头逆光的少年，篮球场上跃起的身影，雨天公交站台被雨水打湿的校服衬衫……十七岁的她，曾用无数个课间偷偷记录这些瞬间。

而现在，它们完好无损地出现在这里。

――被周叙白保存了整整十年。

身后传来推门声。

姜雨晴猛地合上素描本，转身时撞翻了栏杆边的咖啡杯。褐色的液体泼洒在周叙白的西装裤上，迅速洇开一片深色痕迹。

“对、对不起！”她手忙脚乱地掏出纸巾，却在弯腰时被对方握住了手腕。

他的掌心很烫。

“没关系。”周叙白接过纸巾，随意擦了擦，“反正要换了。”

她这才注意到他穿着正装，领带系得一丝不苟，身上有淡淡的须后水味道――和平时休闲的办公室装扮截然不同。

“你要出去？”她下意识问。

“嗯，去民政局。”他低头整理袖扣，语气平静得像在讨论天气，“前妻约了今天办最后手续。”

姜雨晴的呼吸一滞。

打印机上那张残页突然浮现在眼前。

电梯里弥漫着尴尬的沉默。

姜雨晴盯着不断跳动的楼层数字，余光却瞥见周叙白正在看手机――屏保是一张夜景照片，隐约能看出是某个大学的钟楼。

“你……”她鼓起勇气开口，“为什么要留着我的画？”

电梯“叮”地停在1楼。

周叙白收起手机，目光落在她微微发抖的手指上：“因为画得很好。”

顿了顿，又补充道：“比你现在画得大胆。”

玻璃门外，一辆黑色轿车已经等在路边。

他迈出电梯，忽然回头：“姜雨晴。”

“啊？”

“为什么后来再也不来球场了？”