回忆像被突然掀开的闸门。

高二那年深秋，她总在放学后溜到篮球场边的梧桐树下写生。某天训练结束得晚，天色突变，暴雨倾盆而下。

她慌忙用校服裹住画板，却听见篮球砸在地上的闷响。抬头时，周叙白已经站在她面前，外套兜头罩下来，带着淡淡的洗衣粉香气。

“下次下雨记得带伞。”他丢下这句话就跑进雨里。

而她攥着那幅没画完的速写，看着他消失在雨幕中的背影，始终没能喊出那句“谢谢”。

――那是他们高中时代最近的一次对话。

“我妈病了。”她听见自己说，“需要转学回老家治疗。”

这是她第一次对人提起这件事。

周叙白的身影在逆光中模糊了一瞬。他似乎在思考什么，最终只是点了点头：“知道了。”

黑色轿车缓缓驶离时，姜雨晴才意识到自己忘了问更重要的事――

他是什么时候知道那些画是她的？

他为什么要保存这么多年？

他的婚姻……又是怎么回事？

回到工位时，林妍正带着几个同事翻看她桌上的草图本。

“哇，这张好绝！”有人举起一页惊呼，“周总监的侧脸画得也太像了！”

姜雨晴僵在原地。

那是她昨晚失眠时画的――会议室的灯光下，周叙白微蹙的眉心和握钢笔的修长手指。

林妍意味深长地笑了：“原来姜助理还有这种爱好啊？”

众人暧昧的笑声中，姜雨晴夺回本子夺门而出，却在走廊拐角撞进一个带着雪松气息的怀抱。

周叙白单手扶住她，另一只手还拿着刚取回的离婚证。

“跑什么？”他问。

她红着眼眶把草图本藏到身后。

他忽然叹了口气，从公文包里抽出一张泛黄的纸递给她――是那张雨中的篮球场速写，右下角多了一行新鲜的字迹：

2013.11.7

抱歉没来得及问你的名字

――周叙白_c